


 

Una noche Fynn encuentra a una
niñita de 5 años que no quiere
volver a su casa. Se la lleva a vivir
con él, y comienza para ambos una
aventura en la que Anna suele ser
la maestra, y el muchacho el
desconcertado discípulo. Juntos
descubren la vida y la serie de
posibilidades insospechadas que
puede ofrecer a quienes sepan
mirarla con nuevos ojos.

Anna es una niña normal y traviesa,
pero también tiene el material del
que están hechos los seres



excepcionales. Detrás de su
esmirriada figura se oculta una
mística, una filósofa, una
matemática, una socióloga y una
antropóloga. Lo más importante
para ella es el «querido señor
Dios», centro de todo su universo.
Pero su Dios no tiene nada que ver
con el que presentan las Iglesias ni
con ningún concepto tradicional. Lo
importante para ella no es saber las
cosas sobre Dios, sino hacerse lo
más parecida a Él que sea posible,
y para lograrlo recorre junto a su
amigo Fynn los más insospechados
caminos.



Junto a ellos el lector descubrirá un
mundo fascinante en el que 2 + 3
no siempre son 5; en el que 2 no es
otra cosa que un 5 visto al revés;
en el que un espejo muestra la
parte de afuera de las cosas, lo que
a menudo nada tiene que ver con la
realidad de lo que personas y
objetos son de verdad; en el que
todo puede simplificarse hasta
convertirse en un punto; en el que
se demuestra que la sombra es
más rápida que la luz; en el que
sólo se conoce algo o a alguien
aprendiendo a reconocer lo que
tiene en «su centro»; en el que lo



único verdaderamente importante
es aprender a amar.

Anna puede desarmar a cualquiera
con sus interminables preguntas. Y
conocerla significa tener que volver
a plantearse de nuevo todas esas
interrogantes para las que creíamos
tener y a respuesta.
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Uno

E S fácil darse cuenta de la diferencia
que hay entre un ángel y una persona. La
mayor parte de un ángel está por dentro
y la mayor parte de una persona está por
fuera.

Estas son palabras que a los seis
años pronunciaba Anna. A los cinco
años, tenía un conocimiento perfecto de
la razón de existir, sabía el significado
del amor y era amiga personal y



ayudante del Señor Dios. A los seis,
Anna era teóloga, matemática, filósofa,
poeta y jardinera. Quien le hacía una
pregunta siempre obtenía respuesta… a
su debido tiempo. En ocasiones la
respuesta podía tardar en llegar semanas
o meses; pero finalmente, siguiendo su
propio ritmo interior, la respuesta
llegaba: directa, simple y apropiada.

No llegó a cumplir los ocho años;
murió debido a accidente. Murió con
una sonrisa en su hermoso rostro,
diciendo: «Apuesto a que el Señor Dios
me deja entrar en el cielo por esto», y yo
también apuesto a que fue así.

Conocí a Anna durante unos tres



años y medio. Algunas personas
alcanzan la fama porque han sido los
primeros en navegar solos alrededor del
mundo, o en llegar a la luna, o en
realizar alguna otra hazaña. Todo el
mundo conoce a esas personas. No son
muchos los que me conocen a mí, pero
también yo aspiro a la fama, porque
conocí a Anna. Eso fue para mí la
cúspide de la aventura. No fue un
conocimiento fácil; me exigió total
aplicación, pues hube de conocer la
según sus propios términos, en la forma
en que ella exigía que la conocieran: por
dentro primero. «La mayor parte de un
ángel está por dentro», y de esa manera



aprendí a conocer a Anna, mi primer
ángel. Desde entonces he llegado a
conocer a otros dos ángeles, pero eso es
otra historia.

Yo me llamo Fynn. Bueno, en
realidad no es así; pero mi verdadero
nombre no importa tanto, ya que todos
mis amigos me llamaban Fynn, y así
quedó. Quien esté familiarizado con la
mitología irlandesa sabrá que Fynn era
muy grande; yo también. Más o menos un
metro ochenta y siete, unos cien kilos de
peso, una especie de fanático de la
cultura física, hijo de madre irlandesa y
padre galés, apasionado por los
embutidos calientes y los bombones…



pero juntos, debo agregar. Mi gran
deleite era vagabundear por los muelles
durante la noche, especialmente si había
niebla.

Mi vida con Anna empezó una noche
así. Tenía yo entonces diecinueve años y
rondaba por calles y avenidas con mi
habitual provisión de bocadillos de
salchicha, bajo las luces callejeras que
con su halo nebuloso mostraban oscuras
sombras informes que salían de la
brumosa penumbra para volver a
desaparecer. Calle abajo, el escaparate
de una panadería suavizaba y entibiaba
la crudeza de la noche con sus lámparas
de gas. Una chiquilla estaba sentada



sobre una rejilla, que sobresalía bajo el
muro de un escaparate. Por aquella
época, no era un espectáculo
excepcional ver niños vagabundeando
por las calles durante la noche. Yo había
visto antes cosas semejantes, pero esa
vez era diferente. Hace mucho tiempo
que he olvidado cómo o por qué era
diferente pero estoy seguro de que era
diferente. Me senté junto a ella sobre la
rejilla, con la espalda apoyada contra el
frente de la tienda. Allí nos quedamos
unas tres horas. Cuando vuelvo a pensar
en esas tres horas, después de treinta
años, ahora que puedo volver a
enfrentarme con todo lo que sucedió,



comprendo que estuve a punto de ser
destruido. Esa noche de noviembre fue
verdaderamente terrible; las tripas se me
retorcieron en toda clase de nudos.

Tal vez ya entonces algo de su
naturaleza angélica se apoderó de mí;
estoy completamente dispuesto a creer
que quedé embrujado desde el principio.

—Hazme un poco de sitio, Tich —le
dije y me senté.

Me hizo un poco de sitio, pero sin el
menor comentario.

—Toma un bocadillo de salchicha
—la invité.

—Es tuyo —respondió, sacudiendo
la cabeza.



—Tengo muchos. Además, estoy
lleno —expliqué.

Como no hizo gesto alguno, dejé la
bolsa entre ella y yo. La luz del
escaparate no era muy fuerte, y la
chiquilla estaba sentada en la parte que
quedaba en sombras, de modo que yo no
veía qué aspecto tenía, salvo que estaba
muy sucia. Advertí que llevaba bajo el
brazo una muñeca de trapo, y que en la
falda tenía una destartalada caja de
pinturas.

Durante unos treinta minutos
seguimos allí sentados, en completo
silencio; durante ese tiempo me pareció
ver que su mano se movía hacia la bolsa



que contenía los bocadillos, pero no
quise mirarla ni hacer ningún comentario
para no intimidarla. Todavía puedo
volver a sentir el placer inmenso que me
dio oír el ruido de la piel de la
salchicha al estallar bajo la presión de
sus dientes. Un par de minutos después
tomó otra, y después la tercera.

Yo metí la mano en el bolsillo para
sacar un paquete de Woodbines.

—¿No te molesta que fume mientras
tú comes, Tich? —le pregunté.

—¿Qué? —su tono me pareció un
poco alarmado.

—¿Puedo encender un cigarrillo
mientras tú comes?



Giró sobre sí misma y se puso de
rodillas para mirarme en la cara.

—¿Por qué me lo preguntas?
—Mi mamá es fanática de la

cortesía. Además, cuando una dama está
comiendo no se le echa el humo a la
cara —precisé.

Durante un momento mantuvo los
ojos clavados en su media salchicha, y
después me miró de frente.

—¿Por qué no me puedes echar el
humo a la cara? ¿Yo te gusto? —me
preguntó.

Asentí con un gesto.
—Pues entonces enciende un

cigarrillo —me sonrió, mientras se



metía en la boca el resto de la salchicha.
Saqué un Woodbine, lo encendí y le

ofrecí el fósforo para que lo apagara. Al
soplar, me roció de trocitos de
salchicha.

Ese pequeño accidente provocó en
ella una reacción que me hizo sentir



como si me hubieran apuñalado las
tripas. Había visto a un perro encogerse
de miedo, pero jamás una criatura. La
forma en que me miró me llenó de
horror. La niña esperaba una zurra, y,
resignada a que el golpe llegara, apretó
fuertemente los dientes.

No sé qué fue lo que expresó mi
rostro, si enojo y violencia o tal vez
sorpresa y confusión. Fuera lo que fuere,
provocó en ella el más lastimero de los
lloriqueos. Después de tantos años me
resulta imposible describir ese gemido,
no encuentro las palabras. Pero todavía
puedo revivir la situación, puedo
experimentarla. El corazón se me



encogió al oírlo, algo se me desató por
dentro. En inútil respuesta al terror de
Anna golpeé la acera, con el puño
cerrado. ¿Pensé entonces en aquella
imagen, la que se me ocurre ahora, la
única que se adapta a ese momento? Esa
perfección de la violencia, ese horror y
estupefacción insuperables que es Cristo
crucificado. Ese gemido terrible que
dejó escapar la niña es algo que no
quiero volver a escuchar jamás. Algo
que hirió mi centro emocional y provocó
en mí un cortocircuito.

Después de un momento me eché a
reír. Me imagino que un ser humano sólo
puede soportar una cantidad limitada de



dolor y angustia. Más allá, los fusibles
se queman. Y esa vez, a mí se me
quemaron con gran estrépito. De los
minutos que siguieron sé muy poco, a no
ser que me reí y me reí, y que después
me di cuenta de que la chiquilla también
se reía. Ya no era un encogido haz de
miedo: se reía. Arrodillada sobre la
acera, inclinándose hacia delante para
acercar su rostro al mío, se reía sin
control. Esa risa que tantas veces oí en
los tres años que siguieron, una risa que
no era de campanas de plata ni de fresca
agua murmurante, sino el berrido de
placer de un ser de cinco años, una
mezcla de gañido de cachorro, ruido de



motocicleta y bomba de bicicleta.
Le apoyé las manos en los hombros

y la aparté un poco de mí para mirarla, y
entonces en su rostro se dibujó su
expresión tan característica, con la boca
bien abierta y los ojos saliéndose de las
órbitas, como un perro de caza que
tironea de la traílla. Hasta la última
fibra de su cuerpecillo vibraba, con una
vibración deliciosa. Brazos y piernas,
hasta la punta de los dedos, todo ese
cuerpecito temblaba y se estremecía
como si fuera la Madre Tierra de la que
estuviera naciendo un volcán. ¡Y vaya
volcán el que hallaba cauce en esa
criatura!



Ante la puerta de esa panadería de
los muelles, durante una brumosa noche
de noviembre, tuve la excepcional
experiencia de ver nacer a un niño.
Cuando su risa se hubo calmado un
poco, pero mientras su cuerpecito seguía
estremeciéndose como una cuerda de
violín, la pequeña intentó decir algo,



pero no le salía.
—Tú… tú… tú —consiguió

articular.
Y concluyó pasado un momento y

con no poco esfuerzo:
—Tú me amas, ¿no es verdad?
Aunque no hubiera sido cierto, ni

por salvarme de la muerte habría sido
yo capaz de decir que no; verdadera o
falsa, no había más que una respuesta:

—Sí —le dije.
Dejó escapar una risita y me señaló

con el dedo.
—Tú me amas —confirmó y después

comenzó una danza primitiva en torno al
poste de la luz, mientras salmodiaba:



—Tú me amas, me amas, me amas.
Tras cinco minutos de dar vueltas,

vino otra vez a sentarse sobre la rejilla.
—Es linda y calentita para el

trasero, ¿no? —comentó.
Estuve de acuerdo en que era

agradable para el trasero.
Un momento después añadió:
—No tengo mucha sed.
Así que nos levantamos y fuimos

hasta la taberna que había por la misma
calle. Allí compré una botella grande de
Guinness. Ella quería «una de esas
gaseosas de jengibre con la bolita en el
cuello». Le compré dos, y también
algunas salchichas más en una de esas



cafeterías que están abiertas toda la
noche.

—Volvamos allá a calentarnos el
trasero —sugirió con una sonrisa, y
volvimos a sentarnos sobre la rejilla.

No creo que bebiéramos más de la
mitad de las bebidas, porque
aparentemente la gracia de una bebida
burbujeante estaba en sacudirla y
después dejar que se dispersara en el
aire. Después de un par de duchas de
gaseosa de jengibre y de un decidido
esfuerzo por no estornudar, me dijo:

—Ahora hazlo con la tuya.
Ya entonces me di cuenta de que no

era una petición, sino una orden. Sacudí



la botella, largo rato y con fuerza, hasta
que saltó el tapón y los dos quedamos
cubiertos de espuma de Guinness.

La hora siguiente fue de risitas y
salchichas, de gaseosa y bombones. Los
escasos transeúntes se veían
sorprendidos por un:

—Oiga, señor, él me quiere, ¿sabe?
—Mírame —me gritaba después de

subir corriendo las escaleras de un
edificio próximo—. Soy más grande que
tú.

A eso de las diez y media de la
noche, mientras ella seguía sentada
sobre mis rodillas y mantenía una
animada conversación con Maggie, su



muñeca de trapo, decidí intervenir:
—Oye, Tich, ya sería hora de que

estuvieras acostada. ¿Dónde vives?
—No vivo en ninguna parte —

explicó con la voz más natural del
mundo—. Me escapé.

—Y ¿qué hay de tu mamá y tu papá?
—quise saber.

Podría haber dicho que el césped es
verde y el cielo es azul, con tal
naturalidad y tan poco esfuerzo dijo lo
que dijo.

—Oh, ella es una mula y él una
bestia. Y no pienso ir a arreglar esto con
la poli. Me voy a vivir contigo.

Otra vez, no se trataba de una



petición sino de una orden. ¿Qué podía
hacer? Me limité a aceptar los hechos.

—Bueno, de acuerdo. Te vienes
conmigo a casa, y allí veremos.

En ese preciso instante empezó,
seriamente, mi educación. Me había
hecho con una muñeca grande, pero no
de juguete sino viviente, y a juzgar por
las apariencias, era una especie de
bomba con piernas. Esa noche, volver a
casa se parecía mucho a volver de la
feria de diversiones de Hampstead
Heath, un poco en el aire, un poco
mareado por la calesita en que había
andado, y más que un poco azorado de
que la hermosa muñeca que había



ganado en el tiro al blanco hubiera
cobrado vida y viniera caminando junto
a mí.

—¿Cómo te llamas, Tich? —le
pregunté.

—Anna, ¿y tú?
—Fynn —le informé—. ¿De dónde

vienes?
A esa pregunta no obtuve respuesta,

y fue la primera y última vez que Anna
no me respondió a una pregunta… por
razones que después entendí. Porque
tenía miedo de que yo la devolviera.

—¿Cuándo te escapaste?
—Oh, hace tres días, creo.
Para ir a casa tomamos el atajo,



trepando por el puente «cortado» y
atravesando el cercado del ferrocarril.
Era el camino que yo seguía siempre, el
más conveniente porque vivíamos junto
a la vía del tren, además de que así no
tenía que hacer que mamá se levantara
para abrirme la puerta de delante.

Por la puerta del fondo entramos en
el fregadero y de ahí pasamos a la
cocina. Encendí la luz de gas, y por
primera vez vi a Anna. Sólo Dios sabe
qué era lo que esperaba ver;
ciertamente, no lo que vi. No era que
estuviese sucia ni que el vestido fuera
diez tallas más grande de la que ella
necesitaba; era la mezcla de gaseosa de



jengibre, Guinness y colores de la caja
de pinturas. Parecía una pequeña
salvaje, con la cara y los brazos
cubiertos de manchas de colores; la
parte de delante del vestido era un
delirio total de color. Su aspecto era tan
cómico y diminuto, y su reacción ante mi
carcajada fue volverse a encoger de tal
manera que inmediatamente la levanté
hasta el nivel del espejo que había sobre
la chimenea, para que pudiera verse. Su
deliciosa risita fue como cerrar una
puerta en noviembre y al volver a
abrirla encontrarse en la mitad de junio.
No puedo decir que mi aspecto de esa
noche fuera muy diferente al de ella. Yo



también estaba cubierto de pintura. «Tal
para cual», como dijo después mamá.

En medio de todas las risitas se
oyeron unos golpes en la pared; era la
señal de mamá.

—¿Eres tú? Tienes la comida en el
horno, y no te olvides de apagar el gas.

En vez de responder: «Está bien,
mamá, en seguida termino», como hacía
siempre, abrí la puerta.

—Mamá, ven a ver lo que traje —
grité por el pasillo.

Si algo tenía mi madre, es que jamás
armó escándalo por nada; siempre se lo
tomaba todo como venía, ya fuera Bossy,
el gato que traje una noche a casa, o



Patch el perro, o Carol, que tenía
dieciocho años y se quedó dos en
nuestra casa, o Danny, un canadiense que
estuvo unos tres años con nosotros. Hay
gente que colecciona sellos de correos o
redondeles de cerveza: mamá
coleccionaba seres perdidos y
abandonados, gatos, perros, ranas, gente
y, como ella decía, toda una
multiplicidad de «personitas». Si esa
noche se hubiera encontrado frente a un
león, habría hecho el mismo
comentario… «pobrecito». Con una
mirada cuando franqueaba la puerta le
bastó.

—Pobrecita —exclamó—, ¿qué es



lo que te han hecho?
Después, como si acabara de

ocurrírsele, se dirigió a mí.
—Estás hecho una roña. Lávate la

cara —y sin decir más, se dejó caer de
rodillas para abrazar a Anna.



Encontrarse rodeado por los brazos
de mamá era como llegar a las manos
con un gorila. Mamá tenía los brazos
como otra gente tiene las piernas. Tenía
una estructura anatómica especial, que
todavía me intriga, un corazón de cien
kilos en un cuerpo de ochenta y cinco.
Mamá era auténticamente una señora, y
esté donde esté ahora, seguirá siendo
una señora.

Tras unos minutos de «ohs» y «ahs»,
las cosas empezaron a organizarse.
Mamá se enderezó y, no sin dispararme
al pasar un «quítale esa ropa mojada a
la criatura», fue a abrir la puerta de la
cocina.



—¡Stan, Carol —llamó a gritos—,
venid aquí enseguida!

Stan es mi hermano, dos años menor
que yo; Carol era uno de los seres
perdidos y abandonados que iban y
venían.

En la cocina y en el fregadero hubo
una súbita erupción; apareció una
bañera, brotaron cazos de agua sobre los
quemadores del gas, surgieron toallas y
jabón; la cocina económica se llenó de
carbones, y heme a mí tratando de
aflojar broches en la ropa de Anna,
hasta que de pronto ahí quedó, sentada
sobre la mesa de la cocina, con la ropa
que llevaba en el momento de nacer.



—¡Malditos! —masculló Stan.
—¡Cristo! —exclamó Carol.
Mamá puso mala cara. Durante un

momento, en aquella cocinita ardió el
odio contra alguien; el pobre cuerpecito
mostraba golpes y magulladuras. Los



cuatro adultos presentes sentían deseos
de despedazar a alguien, y durante un
rato a todos nos ahogó la ira. Pero Anna
seguía sentada y sonreía, con una ancha
sonrisa que le partía en dos la cara.
Seguía allí sentada, como un bello
duende, y creo que por primera vez en
su vida se sentía total y completamente
feliz.

Completado el baño, engullida la
sopa y resplandeciente Anna en una
vieja camisa de Stan, todos nos
sentamos en torno a la mesa y
consideramos la situación. Se hicieron
preguntas, pero no se obtuvieron
respuestas. Finalmente, decidimos que



ya había habido suficientes preguntas
para ese día. Las respuestas podían
esperar a mañana. En tanto que mamá se
ocupaba de que la ropa de Anna
volviera a estar limpia, Stan y yo
armamos una cama en un viejo sofá de
cuero negro, en la habitación situada al
lado de la mía.

Yo dormía en la habitación de
delante, un cuarto repleto de aspidistras,
una cajonera doble en cuya parte
superior había preciosas piezas de
cristal tallado, una cama y diversos
adornos y chucherías por todas partes.
Mi cuarto quedaba separado de la
habitación adyacente por una gran



cortina de bayeta colgada de argollas de
madera que se corrían haciendo clac,
clac, clac. Detrás de la cortina quedaba
el sofá cama de Anna. En la calle, del
otro lado de mi ventana, había un farol,
y como la ventana sólo quedaba cubierta
por unas cortinas de encaje, el
dormitorio siempre estaba iluminado.
Como ya he dicho antes, nuestra casa se
hallaba situada junto a la vía del tren, y
los trenes pasaban día y noche, pero uno
se acostumbraba. En realidad, después
de diecinueve años, el tumulto y el
estrépito de los trenes que pasaban era,
más que un ruido, una canción de cuna.

Cuando ya habíamos hecho la cama



y habíamos tomado todas las
providencias para la noche, volví a la
cocina. Allí estaba la pequeña
emperatriz, instalada en una silla de
mimbre, envuelta en mantas, bebiéndose
una taza de cocoa caliente.



Sobre su falda, Bossy estaba
haciendo una aceptable imitación de
Houdini procurando escaparse de una
camisa de fuerza, en tanto que a sus pies



Patch marcaba el compás con la cola
sobre el piso. El silbido de la lámpara
de gas, el brillante resplandor del fuego,
los charquitos de agua en el piso, todo
convertía aquella pequeña cocina en una
estampa navideña. El aparador galés,
las ollas relucientes y la ennegrecida
cocina económica, con sus atizadores y
adornos de bronce, parecían echar
chispas. Y en medio de todo eso
aparecía la princesita, pulcra y
resplandeciente. Esa miniatura tenía el
pelo cobrizo más espléndido y hermoso
que imaginarse pueda, y su rostro era
igualmente hermoso. Y no era un
querubín pintado en el techo de una



iglesia, sino una niña de verdad, viva,
riente, sonriente, inquieta, iluminada la
cara por algún resplandor interior, sus
ojos como dos antorchas azules.

Esa noche yo había contestado
afirmativamente cuando ella me
preguntó: «Tú me amas, ¿verdad?»,
porque no era capaz de decir que no.
Ahora, me alegraba de ello porque la
respuesta era: «Sí, sí, sí». ¿Cómo podría
alguien no amar a esa criatura?

—Bueno, será mejor que nos
vayamos a dormir, porque si no, mañana
no serviremos para nada —el
comentario habitual de mamá,
acompañado de un gruñido.



Así que tomé en brazos a Anna para
llevarla a su cama. Las sábanas ya
estaban abiertas, pero cuando la dejé y
me dispuse a arroparla me di cuenta de
que algo faltaba.

—¿No vas a decir tus oraciones? —
me preguntó.

—Bueno… sí, cuando me acueste.
—Yo quiero rezar ahora contigo —

declaró, de modo que los dos nos
arrodillamos y ella empezó a hablar
mientras yo escuchaba.

He ido muchas veces a la iglesia, y
he oído muchas oraciones, pero como
aquella ninguna. No es mucho lo que
recuerdo de su plegaria, excepto que



empezaba con «Querido señor Dios,
habla Anna», y seguía hablando con el
Señor Dios de una manera tan familiar
que tuve la escalofriante sensación de
que si me atrevía a mirar a mis espaldas
lo iba a encontrar allí de pie. Recuerdo
que Anna dijo «Gracias por dejar que
Fynn me ame», y recuerdo un beso de
buenas noches, pero no tengo idea de
cómo llegué a mi cama.

Allí me quedé, confundido,
preguntándome qué me había ocurrido.
Los trenes pasaban con el estrépito de
siempre, la niebla danzaba en torno al
farol. Hacía tal vez una hora que estaba
ahí tendido, tal vez dos, cuando oí el



clac, clac de las argollas de la cortina y
la vi, inmóvil a los pies de mi cama,
bañada por la luz del farol. Durante un
minuto pensé que lo único que quería
era asegurarse de que yo estaba, pero
después se acercó a la cabecera de mi
cama.

—Hola, Tich —la saludé.
—¿Puedo quedarme contigo? —me

preguntó en un susurro y, sin esperar a
que le dijera «si tú quieres», se deslizó
a mi lado, hundió la cabeza en mi cuello
y lloró, silenciosamente, mojándome el
pecho de lágrimas tibias.

No había nada que decir, nada que
hacer, más que rodearla con el brazo.



No creí que me dormiría, pero me
dormí. Me despertó el murmullo de risas
ahogadas, Anna todavía a mi lado
riéndose como un demonio y Carol, ya
vestida, riéndose también, con una taza
de té en la mano. Y todo eso en menos
de doce horas.



Dos

D URANTE las semanas que siguieron
intentamos descubrir dónde vivía Anna,
mediante hábiles interrogatorios. La
técnica de la suavidad, la indirecta, la
sorpresiva, todas resultaron inútiles.
Simplemente, había que admitir la
posibilidad de que hubiera llovido del
cielo. Yo estaba ya dispuesto a creerlo,
pero Stan, mucho más práctico, no
estaba en absoluto de acuerdo. Lo único



que sabíamos con seguridad era que ella
no pensaba ir a arreglar eso con la poli.
Y para entonces yo estaba seguro de que
quien había iniciado esa idea era yo.
Después de todo, uno no se encuentra
una orquídea y después la guarda en el
sótano. No era que ninguno de nosotros
tuviera nada en contra de la poli, de
ningún modo. En esos días, los de la
poli eran más bien como amigos
oficiales, aunque si le encontraban a uno
haciendo algo raro le golpearan en una
oreja con el guante lleno de guisantes
secos. No, si es lo que he dicho antes,
no se puede encerrar un rayo de sol en la
oscuridad. Y además, todos queríamos



que se quedara.
Para entonces Anna ya era la

favorita de nuestra calle. Siempre que
los chicos participaban en juegos de
equipo todos querían que Anna estuviera
en el bando de ellos. Tenía una aptitud
natural para todos los juegos: las
peonzas, el salto a la cuerda, el
escondite. Lo que ella no era capaz de
hacer con un aro, no valía la pena
hacerlo.

Nuestra calle, que abarcaba unas
veinte casas, era un duplicado de la Liga
de las Naciones; en cuanto a chicos, los
únicos colores que no teníamos eran
verdes y azules, porque casi todos los



demás estaban. Era una hermosa calle.
Dinero nadie tenía, pero en todos los
años que viví allí no recuerdo que
ninguna puerta estuviera nunca cerrada
durante el día ni, en realidad, durante la
mayor parte de la noche tampoco. Era
una hermosa calle para vivir y toda la
gente era cordial, pero unas pocas
semanas después de la llegada de Anna,
parecía que la calle y la gente que en
ella vivía resplandecieran como un
botón de oro.

Hasta el mal genio de nuestro gato,
Bossy, se dulcificó. Bossy era un gato
peleón, con las orejas como de encaje,
que consideraba inferiores a todos los



seres humanos, pero bajo la influencia
de Anna, Bossy empezó a permanecer
más tiempo en casa y no tardó mucho en
tratar a Anna como a una igual. Yo podía
instalarme en la puerta del fondo y
quedarme ronco de tanto llamar a. Bossy
sin que a él se le moviera un pelo, pero
con Anna… bueno, la cosa era diferente.
Una sola llamada, e inmediatamente
aparecía, con una estúpida sonrisa en la
cara.

Bossy totalizaba unos seis kilos de
furia agresiva, y yo guardo cicatrices
que lo demuestran. El hombre que le
traía la carne solía dejarla bajo el
llamador de la puerta, envuelta en un



trozo de periódico. Bossy acechaba en
la oscuridad del pasillo, o debajo de las
escaleras, en espera de que alguien fuera
a buscar la carne del gato, y en ese
momento se abalanzaba hecho una furia,
todo dientes y garras, usando cualquier
cosa como escalera para llegar hasta la
carne. Si lo que se le ofrecía para llegar
hasta ella era una pierna o un brazo
humano, Bossy no dudaba en utilizarlo.
Anna lo domesticó en un día.
Levantando un dedo admonitorio, le dio
una conferencia sobre el vicio de la
glotonería y las virtudes de la paciencia
y las buenas maneras. Finalmente, Bossy
era capaz de que la comida le durara



cinco minutos, mientras Anna se la daba
a pedacitos, en vez de los treinta
segundos habituales. En cuanto a Patch,
el perro, se pasaba las horas sentado,
practicando ritmos nuevos con la cola.

En el jardín de detrás había una
heterogénea colección de conejos,
paloma, colipavas, ranas y un par de
culebras. El jardín de detrás, «El Patio»,
como lo llamábamos, era un lugar
bastante grande para el East End. Un
poco de césped, algunas flores y un
árbol, grande, de unos doce metros de
altura. En conjunto, Anna tenía bastante
campo para practicar su magia. Pero
nadie cayó bajo su hechizo más



completamente ni más a gusto que yo.
Mi trabajo, en una fábrica, no quedaba a
más de cinco minutos de camino de
casa, de manera que yo siempre volvía a
comer alrededor de las doce y media.
Hasta entonces, cuando al salir para el
turno de la tarde mamá me preguntaba a
qué hora volvería esa noche, mi
respuesta habitual era: «Seguramente
antes de medianoche». Ahora las cosas
eran diferentes. Anna salía a la calle a
despedirme y yo partía húmedo de besos
y con la promesa de estar de vuelta a
eso de las seis de la tarde. Pasar el
tiempo solía significar beber alguna
cerveza en la taberna mientras regresaba



a casa y jugar una que otra partida de
dardos con Cliff y George, pero ahora
ya no lo hacía. Cuando sonaba la sirena
de la fábrica, yo me iba a casa. No
corría, exactamente, pero caminaba a
paso vivo.

Esa caminata hacia casa era un
placer; cada paso que daba era un paso
que me acercaba a Anna. La calle por
donde tenía que ir describía una ligera
curva hacia la izquierda, y yo tenía que
recorrer más de la mitad de la distancia
hasta poder distinguir nuestra casa, y ahí
estaba ella. Con lluvia o con sol, con
nieve o con viento helado, Anna siempre
estaba ahí, y ni una sola vez faltó al



encuentro, salvo… pero eso vendrá
después. Dudo que alguna vez hayan
existido amantes que se encontraran con
más regocijo. Cuando me veía llegar por
la curva de la calle, venía a mi
encuentro.

La capacidad de Anna para lograr
que cualquier situación fuera perfecta
era realmente extraordinaria. Tenía el
misterioso don de hacer, en el momento
justo, lo que había que hacer para sacar
el máximo partido de una situación. Yo
siempre había pensado que los niños
corrían al encuentro de los que amaban,
pero Anna no. Cuando me veía
empezaba a caminar hacia mí, no muy



lentamente, pero tampoco con
demasiada rapidez. Cuando empezaba a
verla, estaba demasiado lejos para que
yo pudiera distinguir sus facciones;
podría haber sido cualquier otra
criatura, pero no lo era. Su hermoso
pelo cobrizo se destacaba a la distancia,
era imposible confundirla.



Después de las primeras semanas
que pasó con nosotros siempre se ponía
en el pelo una cinta de intenso color



verde para el momento de nuestro
encuentro. Al evocarlo, estoy seguro de
que su forma de caminar hacia mí era
deliberada y calculada. Había captado
el significado de esos encuentros y había
comprendido casi instantáneamente
hasta qué punto exacto podía
dramatizarlos, cuánto se podían
prolongar para obtener de ellos todo el
gozo que podían proporcionar. Para mí,
ese minuto, o esos dos minutos de
caminar hacia ella eran de una absoluta
perfección; nada se podía añadir, y nada
se podía suprimir sin destruirla por
completo.

Fuera lo que fuese lo que ella



comunicaba a través del espacio que nos
separaba, era algo casi sólido. Su
cabello ondulante, el brillo de los ojos,
la sonrisa enorme y descarada, se
transmitían como una descarga de alto
voltaje a través del espacio. A veces,
sin decir palabra, Anna se limitaba a
tocarme la mano en señal de saludo; a
veces, los últimos pasos que daba la
transformaban en una gigantesca
explosión, se relajaba y se arrojaba en
mis brazos. Y en no pocas ocasiones se
detenía frente a mí y me tendía los puños
cerrados. Pronto aprendí que eso quería
decir que había encontrado algo que la
enternecía, y nos deteníamos a examinar



el hallazgo del día… tal vez un
escarabajo, una oruga o una piedra.
Mirábamos en silencio, inclinadas las
cabezas sobre el tesoro. Los ojos de
Anna eran grandes y profundos abismos
de interrogantes. ¿Cómo? ¿Por qué?
¿Qué? Yo encontraba su mirada y hacía
un gesto con la cabeza; con eso es
suficiente, me respondía ella, también
sin palabras.

La primera vez que eso sucedió, me
pareció que se me escapaba el corazón.
Me esforcé por mantenerme firme.
Deseaba tomarla en brazos para
consolarla. Felizmente, conseguí hacer
lo que el momento requería. Supongo



que algún ángel, al pasar, me dio un
codazo. La desdicha necesita consuelo,
y quizá también el temor, pero esos
momentos especiales con Anna eran
momentos de misterio puro y simple.
Eran momentos muy de ella y muy
privados, que Anna decidía compartir
conmigo y que yo me sentía honrado de
compartir. No podía consolarla, porque
eso habría significado una invasión a la
que no me atrevía. Lo único que podía
hacer era ver lo que ella veía,
conmoverme como ella se conmovía. Es
esa forma de sufrimiento que uno tiene
que soportar solo. Como ella decía con
tanta sencillez:



—Es para mí y para el Señor Dios.
Y para eso no hay respuesta.
En casa, la comida de la noche era

siempre más o menos lo mismo. Como
hija de un granjero irlandés, a mamá le
gustaba preparar guisados. Una gran olla
de hierro y una tetera, igualmente
grande, también de hierro negro, eran
los dos utensilios de cocina más usados.
Muchas veces, lo único que permitía
distinguir el guisado del té era que este
siempre se servía en tazones, mientras
que el guisado venía en platos. Ahí
terminaba la diferencia, porque a
menudo en el té había tantos elementos
sólidos como en el guiso.



Mamá creía firmemente en el dicho
de que la naturaleza tiene cura para
todo. No había hierba, flor ni hoja que
no fuera la cura específica de una
dolencia u otra. Hasta el cobertizo de
afuera tenía su utilidad: proporcionar
telarañas. Así como hay pueblos que



tienen vacas sagradas o gatos sagrados,
mamá tenía arañas sagradas. Jamás
llegué a comprender del todo la razón
por la que utilizaba las telas de araña,
pero lo cierto era que el emplasto para
cualquier corte o rasguño eran las telas
de araña. Y por si no las hubiera,
siempre había papel de fumar bajo el
reloj de la cocina. Una vez bien
lamidos, los papeles se pegaban sobre
el corte. Nuestra casa estaba atestada de
botellas de zumos, hojas secas y
ramilletes de esto, aquello y lo de más
allá, todo colgado del techo. Todos los
achaques se trataban de la misma
manera: te lo frotas, te lo lames o, si no



puedes lamértelo, escupes encima. O si
no, «Bébete esto, que te hará bien».

Fuera cual fuese el valor real de
estas cosas, lo único seguro era que
nadie jamás estaba enfermo. El doctor
no entró en nuestra casa sino cuando se
sospechaba que algo estuviera roto, y
cuando nació Stan. No importaba que el
té o, para usar la expresión completa,
«el rico té», y el guisado tuvieran el
mismo aspecto; los dos sabían a gloria,
y las comidas nos satisfacían el hambre
a todos.

Mamá y Anna compartían muchos
gustos y aversiones; tal vez lo más
simple y lo más bello que compartían



fuera su actitud hacia el Señor Dios. La
mayoría de las personas que yo conocía
usaban a Dios como excusa para sus
fracasos. «Él debería haber hecho esto»,
decían, o «¿por qué Dios me hace algo
así?», pero en el caso de mamá y Anna,
las dificultades y adversidades se
convertían en ocasiones de hacer algo.
La fealdad era una oportunidad de hacer
algo bello, la tristeza una ocasión para
pasar de ella a la alegría. Para ellas, el
Señor Dios era siempre accesible. A un
extraño se le habría disculpado que
creyera que el Señor Dios vivía con
nosotros, pero es que eso era lo que
creían mamá y Anna. Rara era la vez que



al Señor Dios no se le incluía en alguna
conversación, de una manera u otra.

Una vez terminada la cena y
recogidos todos los restos y sobrantes,
Anna y yo nos dedicábamos a alguna
actividad, que generalmente elegía ella.
Los cuentos de hadas quedaban de lado
como simples ficciones; vivir era real,
interesante, y mucho más divertido. La
lectura de la Biblia no resultaba muy
satisfactoria. Anna la consideraba más
bien como una lectura elemental,
estrictamente para niños muy pequeños.
¡El mensaje de la Biblia era simple, y
cualquiera que tuviera dos dedos de
frente lo entendía en media hora escasa!



La religión era para hacer cosas, no para
leer sobre hacer cosas. Una vez captado
el mensaje, no servía de mucho volver
una y otra vez sobre lo mismo. El
párroco de nuestro barrio se quedó de
una pieza cuando habló con Anna de
Dios. La conversación fue así:



—¿Tú crees en Dios?
—Sí.
—¿Y sabes lo que es Dios?



—Sí.
—Bueno, ¿qué es Dios?
—¡Es Dios!
—¿Vas a la iglesia?
—No.
—¿Por qué no?
—¡Porque ya sé todo lo que hay que

saber!
—¿Qué es lo que sabes?
—Sé amar al Señor Dios y amar a la

gente y a los gatos y a los perros y a las
arañas y a las flores y a los árboles —y
la enumeración seguía y seguía— con
todo mi corazón.

Carol me miró con una sonrisa, Stan
puso cara de ausente y yo me metí a toda



prisa un cigarrillo en la boca y me
permití el lujo de toser un poco. No es
mucho lo que se puede hacer frente a una
acusación como esa, ya que en el fondo
de eso se trataba. («Los locos y los
niños…») Anna había dejado de lado
todos los detalles para destilar siglos de
enseñanzas en una sola declaración:

—Y Dios dijo ámame, ámalos,
ámalo, y no te olvides de amarte a ti
mismo también.

A Anna, toda la historia de que los
adultos fueran a la iglesia le parecía
muy sospechosa. La idea de una
adoración colectiva chocaba con su
necesidad de mantener conversaciones



privadas con el Señor Dios. Y en cuanto
a eso de ir a la iglesia para encontrarse
con el señor Dios, le parecía ridículo.
Después de todo, si el Señor Dios no
estaba en todas partes, no estaba en
ningún lado. Para Anna, la presencia
física en la iglesia y las charlas con el
«Señor Dios» no tenían necesariamente
ninguna relación. Para ella, todo el
asunto era de una transparente
simplicidad. Cuando uno era muy
pequeñito, iba a la iglesia para enterarse
del mensaje. Una vez que lo conocía, se
iba y comenzaba a practicar lo que había
aprendido. Si uno seguía yendo a la
iglesia era porque no había recibido el



mensaje, o porque no lo entendía, o
simplemente «por hacer alarde».

Después de la cena yo siempre le
leía algo a Anna, libros sobre temas que
podían ir de la poesía a la astronomía.
Después de un año de lecturas, tres
libros llegaron a ser sus favoritos. El
primero era un gran libro de imágenes
que no contenía otra cosa más que
fotografías de copos de nieve y dibujos
formados por la escarcha. El segundo
libro era la Concordancia Completa, de
Cruden, y el tercero, como si no hubiera
podido elegir algo más extraño, era la
Geometría de las cuatro dimensiones,
de Manning. Cada uno de esos libros



actuaba sobre Anna como un catalizador.
Los devoraba ávidamente, y de su
digestión iba derivando su propia
filosofía.

Uno de sus placeres era que yo le
leyera la parte de la concordancia que



se refería al significado de los nombres
propios. Yo le leía los nombres en
estricto orden alfabético, y le daba el
significado. Después de haber
saboreado y repensado cada nombre,
Anna decidía si le parecía bien. La
mayoría de las veces sacudía la cabeza,
tristemente y con desilusión; eso no
servía. A veces era perfecto; el nombre,
la persona, el significado, todo se
adecuaba exactamente para su
sensibilidad y, sin poder dominar su
excitación, saltaba sobre mis rodillas y
me decía:

—Anótalo, anótalo.
Eso significaba que yo debía



escribir el nombre en enormes
mayúsculas en una tira de papel, que
Anna contemplaba durante uno o dos
minutos con absoluta concentración,
para guardarla después en una de sus
múltiples cajas. Tras un momento para
recuperar la compostura, me decía:

—Sigue, por favor.
Y seguíamos. Con algunos nombres,

hacían falta quince minutos o más para
decidir, en el sentido que fuera. La
decisión se tomaba en completo
silencio. Si alguna vez yo me movía
para ponerme más cómodo, o empezaba
a hablar, recibía como reprimenda un
movimiento de cabeza, una mirada



enérgica y un dedito apoyado con firme
suavidad sobre mis labios. Aprendí a
esperar con paciencia. Nos llevó unos
cuatro meses terminar con la sección
dedicada a los nombres propios, y hubo
momentos de gran emoción y otros de
desilusión profunda, sin que en el
momento yo entendiera ni unos ni otros.
Más adelante pude conocer el secreto.

Desde nuestro primer encuentro, ella
siempre se refería a Dios como el Señor
Dios; el Espíritu Santo, por alguna razón
que sólo Anna conocía, era Vehrak.
Jamás le oí pronunciar el nombre de
Jesús. Si alguna vez lo mencionaba, era
como el hijo del Señor Dios. Una noche



que estábamos recorriendo la J,
llegamos a Jesús. Apenas si había yo
pronunciado la palabra cuando me
detuvo un «¡No!», la oscilación de un
dedito y un «Sigue, por favor». ¿Quién
era yo para discutir? Seguí. El próximo
nombre de la lista era Jetró. Tuve que
pronunciarlo tres veces antes de que
Anna, volviéndose a mí, me dijera:

—Ahora lee lo que dice.
—Jetró —leí, obediente—.

Significa el que se destaca o permanece,
o el que examina e investiga, y también
línea o cuerda.

El efecto de mis palabras fue
eléctrico, catastrófico. En un solo



movimiento se bajó de mi regazo, me
miró a los ojos y se quedó ahí
acurrucada con las manos entrecruzadas,
toda ella temblando de excitación.
Durante un momento de horror pensé que
estaba enferma o que había sufrido un
ataque, pero no era así. Fuera cual fuese,
la explicación estaba en algo más
profundo de lo que yo podía alcanzar.
Anna rebosaba alegría.

—Es verdad, yo lo sé. Es verdad, es
verdad. Yo lo sé —repetía
incesantemente.

Sin dejar de repetir esas palabras,
corrió hacia el patio. Yo hice ademán de
seguirla, pero mamá me detuvo con un



movimiento de la mano.
—Déjala, que es feliz. Se le ve en

los ojos.
Pasó media hora sin que Anna

volviera. Cuando lo hizo, sin decir
palabra se sentó en mis rodillas, me
dedicó una de sus sonrisas especiales y
me pidió:

—Por favor, escríbeme el nombre
grande para esta noche.

Después se quedó dormida. No se
despertó siquiera cuando la acomodé en
la cama. Pasaron meses, y la palabra
epilepsia seguía rondando mis
pensamientos.

Mamá decía siempre que



compadecía a la mujer que se casara
conmigo, porque tendría que competir
con mis tres amantes, las matemáticas, la
física y los chismes electrónicos. Para
mí era más importante leer sobre esos
temas o manipular mis aparatos que
comer o dormir. Jamás me compré un
reloj de pulsera ni una pluma
estilográfica, y muy rara vez me
compraba ropa, pero a todas partes iba
siempre con mi regla de cálculo. Eso era
algo que fascinaba a Anna, quien no
tardó en querer una para ella. Después
de aprender a contar, y cuando todavía
era incapaz de sumar dos números, ya
extraía raíces con ayuda de su regla de



cálculo. Los amantes de la regla de
cálculo no tardan en adoptar un método
estable de usar el aparatito. Lo sostienen
con la mano izquierda, dejando la
derecha libre para usar el lápiz; el
cursor se puede mover con el pulgar,
mientras la otra escala se mantiene firme
contra la mesa de trabajo. Uno de mis
grandes placeres era ver a esa miniatura
de chiquilla de pelo cobrizo mientras
sacaba sus «resultados», como ella
decía; mirarla desde más de un metro
ochenta de altura y preguntarle «¿Qué tal
va, Tich?», y ver cómo su cabeza giraba
y se levantaba y cómo un delicioso
estremecimiento iba subiéndole desde



los dedos de los pies para recorrerle
todo el cuerpo y alborotarse en lo alto
de la cabeza en un torbellino de sedosos
hilos de cobre, mientras su rostro se
iluminaba con una sonrisa de absoluto
deleite.



Algunas tardes las dedicábamos a
tocar el piano. Yo toco bastante bien, un
poco a estilo bar, algo de Mozart, algo
de Chopin, y algunas piezas como la



«Danza de Anitra», para mantenerme en
forma. Sobre el piano había varios
aparatos electrónicos y uno de ellos, el
osciloscopio, tenía para Anna todo el
encanto de una varita mágica. Nos
pasábamos las horas sentados en la
habitación donde estaba instilado el
piano, tocando notas aisladas y mirando
la danza resplandeciente del punto verde
en la pantalla. Todo ese asunto de
relacionar los sonidos que le transmitían
a uno los oídos, con la forma visual que
tenían los mismos sonidos en la pequeña
pantalla del tubo era una fuente
inagotable de placer.

¡Y los sonidos y ruidos que



captábamos Anna y yo! Una oruga que
devoraba una hoja sonaba como un león
hambriento, una mosca dentro de un
frasco de mermelada parecía un avión,
el raspar de una cerilla recordaba a una
explosión. Todos esos ruidos y muchos
más se amplificaban y se hacían
accesibles, no sólo en forma sonora,
sino también visible. Anna había
encontrado un mundo nuevo, flamante,
para explorar. Yo no sabía hasta qué
punto tenía significado para ella; tal vez
no fuera más que un juguete muy
elaborado, pero para mí, con sus
chillidos de placer era bastante.

No fue sino en algún momento del



verano siguiente cuando empecé a darme
cuenta de que para ella los conceptos de
frecuencia y longitud de onda eran
significativos, de que realmente sabía y
entendía qué era lo que estaba oyendo y
mirando. Una tarde de verano, cuando
todos los chiquillos jugaban en la calle,
apareció un moscardón enorme.

—¿Cuántas veces por minuto agita
las alas? —se le ocurrió preguntar a un
chico.

—Deben ser millones —contestó
otro.

Anna entró corriendo en casa,
canturreando en un tono muy bajo. Yo
estaba sentado en el umbral de la puerta.



Unos rápidos toquecitos en el piano le
bastaron para identificar la nota, la de su
canturreo y el zumbido del moscardón.
Entonces volvió a la puerta.

—¿Me prestas tu regla de cálculo?
No tardó más que un momento en

gritar:
—Un moscardón agita las alas…
Y mencionó un número de veces por

segundo. Nadie le creyó, pero lo cierto
es que había errado por muy poco
margen.

Todo sonido que se podía captar, se
captaba. Las comidas empezaron a estar
salpicadas de comentarios como:
«¿Sabías que un mosquito agita las alas



tantas veces por segundo, o una mosca
tantas otras veces por segundo?».

Todos esos juegos llevaron
inevitablemente a hacer música. Ya para
esa época, cada nota había sido
minuciosamente examinada, y un sonido
dependía de cuántas veces oscilaba por
segundo. Anna no tardó en componer
pequeñas melodías a las que yo
agregaba la armonía. En la casa pronto
empezaron a resonar los ecos de
cancioncillas con títulos como «Mami»,
«La danza del Señor Jetró» y «Risas».
Anna había empezado a componer. Me
imagino que en su vida no había más que
un problema: la falta de horas en el día.



Había tanto para hacer, tantas cosas
emocionantes para descubrir.

Otra alfombra mágica era el
microscopio, que revelaba el mundo de
lo pequeño, haciéndolo grande. Un
mundo de formas y diseños
complicados, un mundo de criaturas



demasiado diminutas para verlas a
simple vista; hasta una simple mota de
polvo era una maravilla.

Antes de que ella se aventurara en
esos mundos ocultos, el Señor Dios era
amigo y compañero de Anna, pero ahora
eso le parecía un poco demasiado. Si el
Señor Dios había hecho todo eso,
bueno… entonces era algo más grande
de lo que Anna se había imaginado.
Había que pensarlo un poco. Durante las
semanas que siguieron, su actividad
disminuyó; seguía jugando en la calle
con los otros niños; seguía tan dulce y
tierna como siempre, pero se volvió más
hacia dentro; mostraba una mayor



inclinación a estar sola, sentada en lo
alto del árbol del patio, sin otra
compañía que la de Bossy. No
importaba hacia dónde mirara, siempre
le parecía que cada vez había más de
todo.

Durante esas semanas Anna hizo una
lenta recopilación de todo lo que sabía;
caminaba lentamente, tocando las cosas,
como si buscara alguna clave que se le
hubiera pasado por alto. No hablaba
mucho en esa época. Cuando se le
hacían preguntas las contestaba con toda
la sencillez que podía, disculpándose
por su ausencia con la más dulce de las
sonrisas, diciendo sin palabras:



«Espero que me disculpen, pero
volveré tan pronto como haya resuelto
este pequeño rompecabezas».

—Finalmente, toda la historia
culminó cuando Anna se volvió hacia
mí, preguntando:

—¿Puedo ir esta noche a tu cama?
Hice un gesto afirmativo.
—Ahora —me urgió.
De un salto se bajó de mis rodillas,

me tomó de la mano y me llevó hacia la
puerta. Yo la seguí.

Creo que aún no he contado la forma
que tenía Anna de resolver los
problemas. Cuando se veía enfrentada
con una situación poco clara, no había



más que una cosa que hacer: quitarse la
ropa. Así fue como nos encontramos en
la cama, mientras el farol de la calle
iluminaba la habitación, Anna con la
cabeza sostenida en ambas manos, los
codos firmemente plantados en mi
pecho. Esperé. Durante diez minutos se
mantuvo inmóvil, mientras ordenaba
adecuadamente su razonamiento, y
después se lanzó al ataque.



—El Señor Dios ha hecho todas las
cosas, ¿no es verdad?

De nada hubiera servido decir que
en realidad yo no estaba seguro sobre
ese punto.

—Sí —respondí.
—¿También el polvo y las estrellas

y los animales y la gente y los árboles y



todo, hasta los polipinchos?
Los polipinchos eran las minúsculas

criaturas que habíamos visto con el
microscopio.

—Sí, todo eso —asentí. Con un
gesto, Anna se mostró de acuerdo.

—¿Y el Señor Dios nos ama de
verdad?

—Eso, seguro —afirmé—. El Señor
Dios ama todas las cosas.

—Ah —acotó—. Bueno, entonces,
¿por qué permite que las cosas se
estropeen y mueran? —su tono era como
el de alguien que siente que ha
traicionado una verdad sagrada, pero
una vez que se había planteado el



problema, no tenía más remedio que
intentar resolverlo.

—No lo sé —respondí—. Hay
muchísimas cosas del Señor Dios que no
sabemos.

—Bueno, entonces —continuó Anna
— si hay muchas cosas del Señor Dios
que no sabemos, ¿cómo sabemos que
nos ama?

Yo ya veía que iba a ser una de
«aquellas» veces, pero gracias al cielo
Anna no esperaba respuesta para su
pregunta, y se apresuró a continuar:

—A los polipinchos, yo puedo
amarlos hasta que reviente, pero ellos
no se enterarán, ¿no es cierto? Yo soy un



millón de veces más grande que ellos, y
el Señor Dios es un millón de veces más
grande que yo, por tanto, ¿cómo sé yo
qué es lo que hace el Señor Dios?

Durante un ratito, se quedó en
silencio. Más tarde, pensé que en ese
momento Anna había lanzado su mirada
de despedida a la infancia.

—Fynn —continuó—, el Señor Dios
no nos ama —vaciló—. No, porque en
realidad, sabes, únicamente las personas
pueden amar. Yo amo a Bossy, pero
Bossy no me ama. Amo a los
polipinchos, pero ellos no me aman. Te
amo a ti, Fynn, y tú me amas, ¿no es
verdad?



Apreté más el brazo con que la
rodeaba.

—Tú me amas porque eres persona.
Yo amo de verdad al Señor pero él no
me ama.

Sus palabras me sonaron a toque de
difuntos. Maldita sea, pensé, ¿por qué
tienen que pasarle cosas así a la gente?
Ahora se ha quedado en el aire. Pero me
equivocaba; Anna tenía los pies
firmemente apoyados en el peldaño
siguiente.

—No —prosiguió—, no, él no me
ama en la forma en que me amas tú; es,
diferente, es un millón de veces más
grande.



Debí moverme o hacer algún ruido
en ese momento, porque Anna se
enderezó y se sentó sobre los talones,
riendo. Después se me echó al cuello y
me desató el pequeño nudo de dolor,
extrajo la inútil astilla de celos con la
delicada pericia de un cirujano.

—Fynn, tú eres capaz de amar mejor
que cualquier persona que haya vivido
nunca, y yo también, ¿no te parece? Pero
el Señor Dios es diferente. Fíjate, Fynn,
las personas sólo pueden amar por fuera
y besar por fuera, pero el Señor Dios
puede amarte por dentro y besarte por
dentro, así que es diferente. El Señor
Dios no es como nosotros; nosotros nos



parecemos un poquito al Señor Dios,
pero no mucho todavía.

Me pareció que todo se reducía al
hecho de que nosotros éramos como
Dios por algunas similitudes, pero Dios
no era como nosotros por nuestra
diferencia. El fuego interior de Anna
había purificado sus ideas y, como un
alquimista, había convertido el plomo en
oro. Todas las definiciones humanas de
Dios, como Bondad, Misericordia,
Amor y justicia, habían desaparecido,
porque eran meros recursos para tratar
de describir lo indescriptible.

—Fíjate, Fynn, el Señor Dios es
diferente de nosotros porque él puede



terminar las cosas y nosotros no. Yo no
puedo terminar de amarte porque me
habré muerto millones de años antes de
poder terminar, pero el Señor Dios
puede terminar de amarte, así que no es
un amor de la misma clase, ¿no? Ni
siquiera el amor del Señor Jetró es lo
mismo que el del Señor Dios, porque él
solamente vino aquí para hacernos
recordar.

La primera andanada era suficiente
para mí; todo eso había que pensarlo un
poco, pero no me iba a salvar del resto
de su artillería.

—Fynn, ¿por qué las personas tienen
peleas y guerras y esas cosas?



Se lo expliqué lo mejor que pude.
—Fynn, ¿qué palabra se utiliza para

decir que uno lo ve de manera diferente?
Después de un par de minutos de

tanteos di con la frase que ella quería
obtener de mí, la expresión «punto de
vista».

—Fynn, ahí está la diferencia. Todo
el mundo tiene un punto de vista, pero el
Señor Dios no. El Señor Dios no tiene
más que puntos para ver.

En ese momento, todo lo que yo
deseaba era levantarme e irme para una
larga, larguísima caminata. ¿Qué se
proponía esa chiquilla? ¿Qué había
hecho? Para empezar, Dios podía dar



término a las cosas y yo no.
Aceptémoslo, pero ¿qué quería decir
eso? Me parecía que Anna había
substraído a la limitación del tiempo la
idea de Dios, para asentarla en el
ámbito de la eternidad.

¿Y esa diferencia entre «un punto de
vista» y «puntos para ver»? Eso me dejó
estupefacto, pero con algunas preguntas
más se aclaró el misterio. «Puntos para
ver» no era una expresión feliz. Lo que
Anna quería decir era «puntos desde
donde ver». Ahí llegaba su segunda
andanada. La Humanidad en general
tenía un número infinito de puntos de
vista, pero el Señor Dios tenía un



número infinito de puntos desde donde
ver. Cuando lo formulé de esa manera y
le pregunté si era eso lo que quería
decir, hizo un gesto de asentimiento y
esperó, a ver si yo acababa de captarlo
del todo. Pues veamos. La Humanidad
tiene un número infinito de puntos de
vista. Dios tiene un número infinito de
puntos desde donde ver. Eso significa
que… Dios está en todas partes. Di un
respingo.

Anna prorrumpió en carcajadas.
—Lo ves —me dijo—, ¿lo ves?
Y bien que yo veía.
—Hay otra forma en que el Señor

Dios es diferente —por lo visto, no



habíamos terminado todavía—. El Señor
Dios puede conocer a las cosas y a las
personas desde dentro también.
Nosotros solamente las conocemos
desde fuera, ¿no es así? Así que ya ves,
Fynn, la gente no puede hablar del Señor
Dios desde fuera; del Señor Dios sólo
se puede hablar desde dentro de él.

Quince minutos más tardamos en
concretar esos argumentos.

—¿No es una maravilla? —susurró
después Anna, me besó y se acurrucó
bajo mi brazo, disponiéndose a dormir.

Diez minutos después:
—¿Fynn?
—¿Sí?



—Fynn, ¿te acuerdas del libro sobre
las cuatro dimensiones?

—Sí, ¿qué hay con eso?
—Ya sé dónde está la número

cuatro; está dentro de mí.
Yo ya había tenido bastante por esa

noche, y con toda la firmeza y autoridad
de que era capaz, la interrumpí:

—Ahora a dormir, que ya hemos
tenido bastante charla por esta noche. Si
no te duermes, te daré en el trasero.

Dio un leve chillido, me miró, me
sonrió y se arrebujó más a mi lado.

—¡Qué va! —murmuró adormilada.
El primer verano que Anna pasó con

nosotros fueron días de aventuras y



visitas. Fuimos a Southend-on-Sea, a
Kew Gardens, al museo de Kensington y
a muchos otros sitios, la mayoría de las
veces solos, pero en algunas ocasiones
acompañados de una banda de
chiquillos. Nuestra primera excursión
fuera del East End fue «para el otro
extremo». Para quien no esté
familiarizado con esa expresión, diré
que significa simplemente al oeste de
Aldgate.

En esa ocasión Anna llevaba una
falda de tartán y una camisa, boina
escocesa negra, zapatos negros con
grandes hebillas relucientes y medias de
tartán. La falda era muy plisada, de



modo que cuando giraba se abría como
un paracaídas. Anna marchaba como una
modelo, saltaba como Bambi, volaba
como un pájaro y se balanceaba en las
cadenas que había en algunas aceras
como un equilibrista sobre la cuerda.
Cuando Anna imitaba la manera de
andar de Millie, una prostituta, con la
cabeza alta, oscilando levemente el
cuerpo para que se le mecieran las
faldas, una sonrisa en el rostro y
resplandecientes los ojos, no había
defensa posible. La gente la miraba y
sonreía. Anna era como un súbito
derroche de sol después de varias
semanas de cielo encapotado. Claro que



la gente le sonreía; no podían evitarlo.
Anna se daba perfecta cuenta de cómo la
miraban los viandantes, y a veces se
volvía para mirarme con una enorme
sonrisa de placer. Danny decía que Anna
no caminaba, avanzaba como una reina.
De vez en cuando, su avance se veía
entorpecido por sus súbditos: gatitos
extraviados, perros, palomas y caballos,
por no hablar de carteros, lecheros,
conductores de autobús y policías.



Conforme nos acercábamos hacia el
oeste de Aldgate los edificios se hacían
cada vez más grandes y,
consecuentemente, más se iba abriendo
la boca de Anna. Daba vueltas y más
vueltas, describiendo pequeños círculos,
caminaba hacia atrás, hacia un lado,



hacia todas partes. Finalmente se detenía
perpleja, me tiraba de la manga y me
preguntaba:

¿Todos estos son palacios y en ellos
viven los reyes y las reinas?

El edificio del Banco de Inglaterra
no la impresionaba demasiado, ni
tampoco la catedral de San Pablo; las
palomas ganaban a ojos cerrados.
Después de hablarlo un poco, decidimos
entrar a presenciar el servicio religioso.
Anna estuvo muy incómoda, jugueteando
todo el tiempo con esto y aquello. Tan
pronto como terminó el servicio nos
dimos prisa en salir y fuimos
directamente hacia donde estaban las



palomas. Con gran placer, Anna se sentó
en el suelo a darles de comer. Yo me
quedé a unos pasos de distancia,
observándola. Sus ojos saltaban
velozmente de una cosa a otra, de las
puertas de la catedral a los viandantes,
al tráfico, a las palomas. De vez en
cuando sacudía la cabeza como si algo
no le gustara. Yo trataba de distinguir
qué podía ser lo que la afectaba tanto,
pero sin llegar a ver nada que pudiera
explicar su estado de ánimo.

Pasados unos meses, yo interpretaba
ya perfectamente su señal de inquietud.
Esa brusca sacudida de la cabeza no
anunciaba nada bueno. A mí me parecía



siempre como si Anna intentara apartar
de su mente algún pensamiento
desagradable, de la misma manera que
uno podría sacudir una alcancía para
hacer salir las monedas.

Yo me acercaba a ella y me quedaba
esperando. La mayor parte de las veces,
la proximidad era el único impulso que
necesitaba. Y el movimiento de
acercarme a ella no encerraba la
intención de darle consejos. Ya hacía
tiempo que yo había dejado atrás eso.
«Creo que puedo arreglármelas», era su
invariable respuesta cuando se le
preguntaba: «¿Qué pasa, Tich?». En las
ocasiones en que no podía arreglárselas



sola con las respuestas, entonces y sólo
entonces, hacía preguntas. No, la razón
por la que yo me acercaba a ella era
simplemente que así tenía los oídos
listos, por si ella los necesitaba. Y
cuando no los necesitaba, eso constituía
un síntoma muy malo.

Desde San Pablo seguimos andando
hasta Hyde Park. Después de todos esos
meses, yo empezaba a sentirme
orgulloso de ser cada vez más capaz de
pensar como Anna. Comenzaba a
comprender su proceso mental y la
forma en que decía las cosas. Esa tarde,
en especial, había un simple hecho que
yo había olvidado… o mejor, que no



había percibido. Se trataba de esto:
hasta ese momento el horizonte visual de
Anna había estado dibujado por casas,
fábricas, grúas y estructuras que lo
delimitaban. De pronto habían aparecido
los espacios abiertos —para Anna, muy
abiertos— del parque. Yo no estaba
preparado para su reacción. Después de
la primera mirada, Anna ocultó la cara
contra mi cuerpo, me aferró con ambas
manos, y comenzó a gritar. Cuando la
levanté se me adhirió como una lapa,
apretándome el cuello con sus bracitos y
la cintura con las piernas, mientras
sollozaba sobre mi hombro. Aunque hice
todos los ruidos apropiados, no



sirvieron de mucho.
Pasados unos minutos, miró

furtivamente por encima del hombro y
dejó de llorar.

—¿Quieres ir a casa, Tich? —le
pregunté, y negó con la cabeza.

—Ahora puedes dejarme en el suelo
—me dijo.

Creo que yo había esperado
consolarla llevándola a caballo a través
del césped. Tras un par de profundos
resoplidos y un momento para recobrar
la compostura, iniciamos la exploración
del parque, sin que Anna dejara de
apretar mi mano fuertemente. Como
cualquier otra criatura, Anna tenía sus



miedos, pero a diferencia de la mayoría
de los niños, los reconocía. Y el
reconocerlos le permitía comprender
que podía seguir adelante a pesar de
ellos.

¿Cómo puede un adulto saber el
alcance exacto de ese terror? ¿Significa
eso que el niño es tímido, que está
alarmado, angustiado, petrificado o
inmovilizado y rígido por el terror? Un
monstruo de diez cabezas, ¿es más
alarmante que una Idea? Si bien Anna no
llegaba a dominar totalmente su miedo,
fuera el que fuese, lo tenía bien
controlado. Ya se sentía dispuesta a
soltarse de mi mano, a dar algunos pasos



hacia algo que provocaba su interés, sin
dejar de mirar hacia atrás para
asegurarse de que yo seguía allí.
Entonces, yo me detenía y la esperaba.
Todavía estaba un poco asustada, y
sabía también que yo me daba cuenta de
que estaba asustada. El hecho de que yo
me detuviera cada vez que ella se
soltaba de mi mano producía en su
rostro una agradecida sonrisita de
reconocimiento.

Mentalmente, me trasladé a la época
en que yo tenía la edad de ella. Mis
padres me habían llevado a Southend-
on-Sea. La visión del mar y la opresión
de toda esa gente produjeron en mí la



misma impresión que si me hubiera
atropellado un autobús. La primera vez
que vi el mar estaba cogido de la mano
de mi padre, y después, repentinamente,
me encontré aferrando la mano de un
desconocido. No es mucho lo que puedo
recordar, salvo que ahí, y en ese
instante, el mundo se me acabó. De
modo que, fueran cuales fuesen los
temores de Anna yo era capaz de
comprenderlos un poco.

Sus breves escapadas de
exploración iban, lentamente,
devolviendo las cosas a la normalidad.
Anna regresaba con sus habituales
tesoros, hojas de diferentes formas,



piedras, trocitos de ramas y cosas así.
Su entusiasmo ya no aceptaba
restricciones.

De pronto oí el gruñido áspero de
uno de los guardas del parque. Me di
vuelta y allí estaba Anna, de rodillas
frente a un macizo de flores. Yo me
había olvidado de decirle que estaba
Prohibido Pisar el Césped. Anna no
habría retrocedido ante el propio
Lucifer, y mucho menos ante un guarda
del parque. Tras haber superado una
catástrofe, yo no tenía ganas de hacer
frente a otra. Corrí a tomarla en mis
brazos y la deposité nuevamente en el
sendero.



—Me ha dicho —balbuceó
indignada mientras señalaba con un
dedo acusador—… me ha dicho que me
saliera del césped.

—Sí —admití—, se supone que en
esa parte del césped no hay que pararse.

—Pero es la mejor parte para
pararse.

—Fíjate en estas palabras —le



señalé el anuncio—. Ahí dice
«Prohibido pisar el césped».

Con gran concentración, estudió el
anuncio mientras yo le deletreaba las
palabras.

Más tarde, mientras estábamos
sentados sobre el césped comiendo
chocolate, comentó:

—Las palabras.
—¿Qué palabras?
—Esas que dicen que no hay que

pisar la hierba… son como la iglesia
donde fuimos esta mañana.

Entonces todo se aclaró. Para Anna,
el servicio religioso, lo mismo que los
macizos de flores, no había sido otra



cosa que un cartel que decía «Prohibido
pisar el césped». Sentía que le impedían
llegar a la mejor parte.

Estar dentro de una iglesia, no
atender al servicio, sino estar dentro
simplemente, era como visitar a un
amigo muy, muy especial, y visitar a un
amigo muy especial es una ocasión feliz,
y eso, sin ninguna duda, es razón
suficiente para bailar. Dentro de una
iglesia, Anna bailaba; eso era la mejor
parte. Es decir que los servicios
religiosos, lo mismo que los anuncios
que decían «Prohibido pisar el césped»,
la privaban de la mejor parte. Me sonreí
al imaginar la clase de servicio



religioso que le gustaría a Anna. ¡Y no
estoy muy seguro de que no fuera
también el que preferiría el Señor Dios!

Una vez que hubo empezado a
soltarse, no le fue difícil proseguir:

—¿Te acuerdas cuando lloré?
Hice un ruido de asentimiento.
—Me sentía pequeña, tan pequeña

que casi me perdí.
Lo dijo con una vocecita débil y

lejana y después, como si un zoom la
hubiera traído de vuelta a través de un
infinito de espacio para hacerla aterrizar
en mi pecho, concluyó triunfante:

—Pero no me perdí, ¿te diste
cuenta?



Cuando ya ese primer verano tocaba
a su fin, Anna hizo dos descubrimientos
especialmente pasmosos. El primero
fueron las semillas… el hecho de que de
las semillas crecen cosas, de que toda
esa belleza, esas flores, esos árboles,
ese césped maravilloso procedía de las
semillas y, además, que uno podía tener
esas semillas en sus manos. El segundo
descubrimiento importante fue la
escritura, que los libros y todo lo escrito
en general tenían una faceta mucho más
emocionante que la de ser un simple
mecanismo para contar cuentos. Anna
comprendió que escribir era como tener
una memoria portátil, un medio de



intercambiar información.
Esos dos descubrimientos

provocaron una inusitada actividad. Los
procesos de pensamiento y la actividad
corporal de Anna eran tales que a veces
casi resultaba posible ver las imágenes
de su mente.

La primera vez que sostuvo en la
mano algunas semillas de flores fue una
de esas ocasiones. Las palabras eran
innecesarias; sus acciones y sus
pensamientos hablaban por sí solos. Allí
estaba, frente a una mata de flores
silvestres, de rodillas, con un
montoncito de semillas en las manos.
Sus ojos expresaban sus pensamientos;



miraba las semillas con el ceño
fruncido. Por encima del hombro, miró a
la distancia y sus ojos se abrieron
asombrados, volvieron a las semillas, y
luego miraron de nuevo por encima del
hombro. Finalmente se levantó, miró
hacia afuera, no sé hacia dónde, y
lentamente describió un círculo girando
sobre sí misma. Cuando volvió a
mirarme, todas sus lámparas internas
estaban encendidas.

Yo no necesitaba que me dijeran qué
era lo que estaba pasando por su cabeza;
era fácil de ver. La rápida aguja de sus
pensamientos había unido aquel
escenario lleno de flores con las



desnudas manchas de tierra del East
End. Claro que las semillas se podían
transportar de un lugar a otro…
entonces… ¿por qué no hacerlo? Me
miró con enormes signos de
interrogación en los ojos y yo, sin decir
palabra, le tendí mi pañuelo limpio.
Anna lo extendió en el suelo y, con un
cuidado infinito, sacudió las cápsulas de
semillas. La blancura del pañuelo no
tardó en quedar cubierta por los oscuros
granos de las semillas.

Miles de veces fui testigo de la
recolección de semillas; jamás vi que
Anna se mostrara brusca con una planta
al despojarla de las semillas, y cada vez



tenía que hacer frente a la decisión:
—¿Le habré quitado demasiadas?

¿Le quedarán suficientes?
A veces, la decisión sólo se tomaba

después de un cuidadoso examen de las
vainas o cápsulas que quedaban. Si le
parecía que había tomado demasiadas,
Anna procedía a separar una parte de las
semillas que había recogido y volvía a
esparcirlas cuidadosamente sobre la
tierra.

—¡Qué maravilla es el Señor Dios!
—se admiraba, como si las semillas
hubieran hecho que el Señor Dios
subiera diez puntos en su estimación.

Anna no sólo estaba profundamente



enamorada del Señor Dios; se sentía
orgullosa de él. El orgullo de Anna por
el Señor Dios crecía y crecía, hasta
alcanzar tales proporciones que en algún
momento idiota me encontré pensando si
alguna vez el Señor Dios no se
sonrojaría de placer. No importa cuáles
sean los sentimientos que el Señor Dios
haya despertado en los seres humanos a
lo largo de tantos siglos, de una cosa
estoy seguro, y es de que a nadie le ha
gustado el Señor Dios tanto como a
Anna.

Esas excursiones por el reino de las
semillas implicaban salir siempre con
una buena provisión de sobres y con un



gran morral que pendía de la cintura de
Anna, asegurado en un espléndido
cinturón de cuentas que Millie había
hecho para ella. Millie era una de las
integrantes de un grupo de jóvenes
prostitutas que tenían una casa al final
de nuestra calle. Para Anna, Millie y
Jackie eran las dos muchachas más
hermosas del mundo entero. Entre Anna
y la joven prostituta se había establecido
una corriente de recíproca admiración.
Digamos de pasada que Millie tenía el
pintoresco nombre de Venus de Mile
End.

El otro gran descubrimiento que hizo
Anna ese verano desembocó en una



complejísima actividad, porque en
nuestra casa florecieron súbitamente
libretas azules y tiritas de papel. Cuando
se encontraba frente a algo nuevo, Anna
abordaba al primer transeúnte y,
tendiéndole el lápiz y papel, le pedía:

—Escríbeme esto en letras grandes,
por favor.



Tres

E L ruego de que se lo «escribieran en
letras grandes» solía provocar cierta
reacción de azoramiento. En esas
ocasiones, la actitud de Anna era una
especie de cartucho de dinamita con una
mecha muy, muy corta, y mucha gente se
asustaba. Cuando se veían ante una
chiquilla pelirroja de cinco años que le
metía a uno una libreta y un lápiz en las
manos, pidiendo que se lo «escribieran



en letras grandes», mucha gente se
acobardaba, por decir poco. Eso parecía
por la forma en que se apartaban,
diciendo: «Déjame, chiquilla», «No me
molestes, niña», pero Anna ya se lo
esperaba, y seguía insistiendo. Para
Anna, la carabela del descubrimiento ya
estaba en pleno viaje. Es verdad que de
cuando en cuando hacía agua, y a veces
los mares del conocimiento se ponían un
tanto embravecidos, pero ya no era
ocasión de volverse. Había cosas que
descubrir, y Anna estaba dispuesta a
descubrirlas.

Fueron muchas tardes las que me
pasé sentado en los escalones mientras



me fumaba un cigarrillo y la miraba
disfrutar de su búsqueda de
conocimientos, pidiendo a la gente que
se lo «escribieran con letras grandes».
Una tarde, después de una serie de
negativas de los transeúntes, Anna
empezó a desmoralizarse. Pensé que
había llegado el momento de ofrecerle
algunas palabras de consuelo, me
levanté de los escalones y atravesé la
calle hacia donde ella estaba.

Me señaló el tronchado muñón de
una verja de hierro.

—Quiero que alguien me escriba
algo sobre eso, pero no lo ven.

—Quizás estén demasiado ocupados



—sugerí.
—No, no es eso. No lo ven. No

saben a qué me refiero.
En su respuesta había una especie de

íntima y profunda tristeza; era una
expresión que yo habría de oír una y mil
veces. «No lo ven. No lo ven».

Al leer la desilusión que se reflejaba
en su rostro, supe qué era lo que tenía
que hacer… o creí saberlo. Era una de
las situaciones que yo me figuraba que
era capaz de resolver. La levanté y la
abracé.

—No te sientas tan desilusionada,
Tich.

—No estoy desilusionada, estoy



triste.
—No te preocupes —la consolé—,

que yo te lo escribiré en letras grandes.
Se me escurrió de entre los brazos y

se quedó en pie sobre la acera. Sus
manos jugueteaban con la libreta y el
lápiz, tenía la cabeza inclinada y
lágrimas en las mejillas. Mi mente
describía círculos y círculos. Los
diversos métodos de abordarla se me
confundían, y cuando estaba a punto de
«arreglar las cosas» volvió a pasar
aquel ángel y a sacudirme un golpecito
en la cabeza, de modo que me quedé
esperando, sin hablar. Anna seguía
inmóvil, en el más absoluto



desconsuelo. Yo estaba seguro, me dije,
estaba seguro de que lo que quería era
correr a mis brazos, sabía que
necesitaba consuelo, pero lo único que
hacía era quedarse ahí desgarrada por su
lucha interna. Pasaban los tranvías
resonantes, la gente hacía sus compras,
los vendedores ambulantes voceaban sus
mercancías y ahí seguíamos los dos, yo
luchando contra el deseo de levantarla y
Anna contemplando alguna imagen
nueva que se dibujaba en su mente.

Por fin levantó la vista y sus ojos se
encontraron con los míos. De pronto
sentí frío y tuve deseos de golpear a
alguien. Yo conocía esa mirada, la había



visto ya en otras personas y más de una
vez la había sentido suceder en mí
mismo. Como un iceberg monstruoso
que aparece entre la bruma, la palabra
tomó forma, procedente desde lo más
hondo de mí, aureolada de lágrimas
pero, así y todo, inconfundible. Anna
estaba despidiéndose de algo muerto.
Todas las puertas de sus ojos y de su
corazón estaban abiertas de par en par y
esa celda solitaria que era su ser más
íntimo aparecía con toda claridad.

—No quiero que tú me escribas
nada —intentó sonreír, pero no lo
consiguió y siguió hablando con tono
lloroso—. Yo sé lo que tú ves, y tú



sabes lo que yo veo, pero hay gente que
no ve nada y… y… —sollozando, se me
arrojó en los brazos.

Ese atardecer, en nuestra calle de
East End de Londres, tuve un niño en
mis brazos y miré dentro de esa solitaria
celda de humanidad. Ningún libro que
haya leído, ninguna conferencia han
podido enseñarme más que esos
momentos. Solitaria es tal vez la celda,
pero jamás oscura. No había tinieblas
tras esos ojos llenos de lágrimas, sino
un deslumbramiento de luz. Y Dios hizo
al hombre a su imagen, pero no en la
figura, no en la inteligencia, no en los
ojos ni en los oídos, ni en las manos ni



en los pies, sino en esa absoluta
interioridad. Allí estaba la imagen de
Dios. No es lo que hay de demonio en su
condición humana lo que hace del
hombre una criatura solitaria, es su
semejanza con Dios. Es la plenitud del
Bien que no halla salida o no puede
encontrar el «otro lugar» que le
corresponde, lo que explica la soledad.

Anna estaba sufriendo por los
demás. Eran ellos los que no podían ver
la belleza de ese muñón de hierro
quebrado, los colores, las formas
cristalinas; no podían ver las
posibilidades que todo ello encerraba.
Anna quería que ellos se le unieran en la



admiración de ese mundo nuevo y
deslumbrante, pero ellos no podían
sentirse tan pequeños como para que esa
fractura irregular se convirtiera en un
mundo de montañas de hierro, de
llanuras de hierro con árboles de cristal.
Era un mundo nuevo que había que
explorar, un mundo de la imaginación,
un mundo hacia el que muy pocos
querrían o podrían seguirla. En ese
muñón quebrado había todo un ámbito
nuevo de posibilidades para explorar y
para disfrutar.

Y era indudable que el Señor Dios
se deleitaba en él, pero es que al Señor
Dios no le importaba nada hacerse



pequeño. La gente pensaba que el Señor
Dios era muy grande, pero estaban
completamente equivocados.
Evidentemente, el Señor Dios podía
adoptar cualquier tamaño que a él se le
ocurriera. «Si no pudiera ser pequeño,
¿podría saber acaso cómo es ser una
mariposa?». Y realmente, ¿cómo podría
saberlo? De modo que, como Alicia en
el País de las Maravillas, Anna se
comía el pastel de la imaginación y
cambiaba de tamaño para adecuarse a la
ocasión. Después de todo, el Señor Dios
no tenía un solo punto de vista, sino una
infinidad de puntos desde donde ver, y
todo eso de vivir no tenía otro sentido



que ser como el Señor Dios. Por lo que
a Anna se refería, ser buena, ser
generosa, ser obediente, rezar y todas
esas cosas tenían muy poco que ver con
el Señor Dios. No eran, como se dice
hoy en día, más que un truco
publicitario. Todas esas cosas no eran
más que «jugar sobre seguro», y Anna
no quería tener nada que ver con eso.
¡No! La religión era solamente ser como
el Señor Dios, y ahí era donde las cosas
se podían poner un poco arduas. No era
cuestión de ser buena y generosa y
amante y todo eso, porque así uno se
parecía más al Señor Dios. ¡No! Todo el
sentido de estar vivo era ser como el



señor Dios, y si era así uno no podía
menos que ser bueno y generoso y
amante.

—Si te haces como el Señor Dios,
no sabes que eres, ¿verdad?

—¿Que eres qué? —interrogué.
—Bueno y generoso y amante.
Este último comentario lo realizó en

su tono de voz más descuidado, como si
fuera algo insignificante y que no venía
al caso. Era una técnica que yo ya
conocía. Había que hacer como si no
pasara nada, o bien empezar a hacer
preguntas. Vacilé durante unos
momentos, mientras contemplaba cómo
la risa le subía desde los dedos de los



pies hasta estallar en un breve clamor de
regocijo, y me di cuenta de que ya me
había hecho caer en la trampa. Anna
tenía algo que decir, y me había
obligado a que yo le hiciera la pregunta.
Si no se lo preguntaba entonces,
igualmente tendría que hacerlo tarde o
temprano…

—Está bien, Tich. ¿Qué es todo ese
asunto de la bondad y la generosidad y
el amor?

—Bueno… —el tono de su voz
comenzó a descender la montaña rusa de
la excitación, volvió a subir por el otro
lado y siguió—. Bueno, si tú piensas que
eres, no eres.



—¿Cómo es eso? —pregunté, desde
mi situación de alumno retrasado de esa
clase particular.

Pensé que había captado hacia
dónde apuntaba la conversación y me
imaginé que yo estaba ya dos pasos por
delante de ella, esperándola. Anna había
hecho señal de doblar a la derecha, y yo
la esperaba, pero de pronto realizó un
giro en U hacia la izquierda y aceleró
contra todos los argumentos que yo
había preparado. Con ese súbito viraje
me hizo perder el equilibrio, y no tuve
más remedio que volver andando hacia
donde ella me esperaba.

—Está bien. ¡Adelante! —dije.



—Tú no pensarás que el Señor Dios
sabe que él es bueno y generoso y
amante, ¿verdad?

Creo que yo jamás me había
detenido a pensarlo, pero si ella lo
planteaba así no cabía más que una
respuesta, aunque yo no estuviera
convencido de su verdad.

—Me imagino que no —contesté.
En algún lugar entre el cerebro y las

cuerdas vocales se me quedó atascada la
pregunta «¿Por qué?». Tendría que haber
sabido que toda esa conversación
conducía a alguna conclusión, a alguna
idea, a alguna formulación que a Anna le
satisfacía plenamente. Se concentró,



conteniendo con gran esfuerzo su
excitación, hasta que de pronto estalló,
jadeante:

—El Señor Dios no sabe que es
bueno y generoso y amante. El Señor
Dios es… está… ¡vacío!

Bueno. Yo puedo aceptar que la
piedra que me magulla un dedo del pie
no esté realmente ahí. No tengo
inconveniente en admitir la idea de que
todo es pura ilusión, pero que el Señor
Dios esté vacío, simplemente no tiene
sentido. ¡Cualquiera que razone llega a
la conclusión de que el Señor Dios está
lleno! Lleno de conocimiento, lleno de
amor, lleno de compasión… de



cualquier cosa que a uno se le ocurra, de
eso está lleno. Si Dios es como… como
una gigantesca media de Navidad llena
de presentes, inagotable, que derrama
sobre sus hijos presentes innumerables e
indecibles en un movimiento
ininterrumpido. ¡Claro que está lleno,
demonios! Eso era lo que me habían
enseñado y esa es la verdad… ¿o no?

No conseguí sacar más de Anna ese
día, ni los que siguieron. Seguí
cociéndome en mi propio jugo. La idea
de que el Señor Dios estuviera vacío me
carcomía el cerebro. Claro que era
ridícula, pero no podía apartarla de mi
cabeza. A medida que una imagen iba



formándose en mi mente, me sentía cada
vez más confundido y avergonzado.
Nunca había visto con tanta claridad esa
imagen, pero ahí estaba el Señor Dios
vestido con traje de etiqueta, sombrero
de copa y una varita mágica, sacando
conejos de un sombrero. Uno levantaba
la mano y le pedía un automóvil, mil
libras o lo que quisiera, y el Señor Dios
movía su varita mágica y sacaba lo que
se le había pedido. Por fin veía yo mi
imagen del Señor Dios… un mago,
bondadoso, benévolo y barbudo.

Unos días después, tras haber
cavilado mucho sobre cómo podía
habérsele ocurrido esa idea de que el



Señor Dios estaba vacío, me decidí a
hacerle la pregunta que me tenía tan
intrigado.

—¡Tich! Háblame más de eso de que
el Señor Dios está vacío.

Se volvió ansiosamente hacia mí, y
tuve la nítida impresión de que hacía
días que estaba esperando que se lo
preguntara, pero que no podía hacer
nada hasta que yo hubiera visto mi
imagen del Señor Dios como el gran
mago.

—Cuando el mundo se puso todo
rojo a través del trocito de vidrio, y el
color de la flor.

Eso lo recordaba yo muy bien.



Habíamos hablado de la luz transmitida
y la luz reflejada: que la luz tomaba el
color del vidrio a través del cual se
transmitía, que el color de una flor
amarilla se debía a la luz reflejada.
Habíamos visto los colores del espectro
con ayuda de un prisma, habíamos hecho
girar el disco coloreado de Newton para
mezclar todos los colores del espectro y
que volvieran a ser blancos. Yo le había
explicado que la flor amarilla absorbía
todos los colores del espectro, con
excepción del amarillo, que al ser
reflejado llegaba hasta el ojo. En
aquella ocasión, Anna caviló un rato
sobre esa información, para después



decir:
—¡Ah! ¡El amarillo es la parte que

no quiere! —y, después de una pequeña
pausa—: Entonces, su verdadero color
son todas las partes que quiere.

Era algo que yo no podía discutirle,
ya que, en cualquier caso, no estaba
seguro de qué diablos podría querer una
flor.

Todas esas informaciones habían
sido asimiladas, mezcladas con varios
trozos de vidrio coloreado, bien
sacudidas y situadas dentro del especial
marco de referencia de Anna. Parecía
que, al nacer, cada individuo recibía
diversos trozos de vidrio con los rótulos



de «Bueno», «Malo», «Horrible»,
etcétera, y la gente acostumbraba a
ponerse esos trocitos de vidrio ante sus
ojos internos, y a ver las cosas según el
color y la etiqueta del vidrio. Me dio a
entender que eso lo hacíamos para
justificar nuestras convicciones.

Ahora bien, el Señor Dios era un
poco diferente de una flor. A una flor
que no quería la luz amarilla se la
llamaba amarilla, porque de ese color la
veíamos. Pero no se podía decir lo
mismo del Señor Dios. ¡El Señor Dios
quería todo, así que no reflejaba nada!
Pero si el señor Dios no nos devolvía
ningún reflejo, era imposible que



pudiéramos verlo, ¿verdad? Por lo que a
nosotros se refería, hasta dónde éramos
capaces de entender lo que era el Señor
Dios, teníamos que admitir simplemente
que el Señor Dios estaba completamente
vacío. No vacío porque no hubiera nada
en él, sino porque lo aceptaba todo,
porque lo quería todo y no reflejaba
nada. Cierto que si uno quería podía
hacer trampa; podía ponerse el trocito
de vidrio que decía «el Señor Dios es
bueno» o el que anunciaba «el Señor
Dios es generoso», pero en tal caso no
captaba la naturaleza total del Señor
Dios. ¡Qué clase de «objeto» puede ser
el Señor Dios, si lo acepta todo, si no



devuelve absolutamente ningún reflejo!
Eso, decía Anna, es ser un verdadero
Dios. Lo que nosotros teníamos que
hacer era apartar nuestros pedacitos de
vidrio para poder ver con claridad. El
hecho de que el viejo Nick, el diablo, se
dedicara a repartirlos tan afanosamente
por millones dificultaba un poco las
cosas, a veces, pero bueno, la cosa era
así.

—A veces —afirmó Anna— son los
adultos los que dan a los niños
pedacitos de vidrio.

—¿Por qué hacen eso? —le
pregunté.

—Para conseguir que los niños



hagan algo que ellos quieren.
—¿Para asustarlos, quieres decir?
—Sí. Para que hagan algo.
—¿Como decir Dios te castigará si

no te comes la compota?
—Sí, eso es. Pero al Señor Dios no

le importa que a uno le guste la compota,
¿no es cierto?

—No lo creo.
—Y si te castigara por eso no sería

más que un matón, y desde luego no lo
es.

La mayor parte de la gente tiene
suerte si alguna vez llega a descubrir el
mundo en que vive. Anna había
descubierto mundos innumerables



gracias a sus trocitos de vidrio
coloreado, filtros ópticos, espejos y
campanillas de jardín. El único
problema que presentaban sus múltiples
mundos era que muy frecuentemente, uno
se quedaba sin palabras para describir
lo que veía. No recuerdo que Anna usara
alguna vez palabras como «sustantivo» o
«verbo», e indudablemente no sabía
distinguir un adjetivo de un bocadillo de
jamón, pero muy pronto llegó a la
conclusión de que el aspecto más
arriesgado de actividades como hablar o
escribir era el uso de palabras
descriptivas. Podía aceptar la
enunciación de que «Una rosa es una



rosa es una rosa»… bueno, casi
aceptarla; pero decir que «Rojo es rojo
es rojo» ya era otra cosa.

El problema con las palabras se
complicó aún más a causa de la señora
Sussums. La señora Sussums se había
encontrado con nosotros en la calle. En
realidad, la señora Sussums era mi tía
Dolly, una tía política, y la tía Dolly
tenía una sola gran pasión en su vida:
comer caramelos de nuez. Los comía en
cantidades enormes, continuamente, y en
consecuencia siempre tenía la cara un
poco deformada por la presencia en su
boca de un gran trozo de caramelo.
Había algo criticable en la tía Dolly:



siempre insistía en besar a todo el
mundo, y no una, sino muchas veces. Por
separado, la costumbre de comer
caramelos y la de besar no eran tan
graves, pero las dos juntas… bueno,
podían resultar un tanto peligrosas.

Primero, no conseguimos esquivar
los besos. Después recibimos
instrucciones de «abrir la boca» y nos
metieron algo que parecía una especie
de lápida de caramelo; es decir la mitad
más o menos llegó a entrar, mientras el
resto se quedaba afuera, esperando.

Después de tantos años de comer
caramelos de nuez, la tía Dolly tenía en
la cara unos músculos increíblemente



fuertes, que le permitían hablar aunque
tuviera los dientes pegados en el
caramelo. Mientras la sostenía a la
distancia que le permitían sus brazos,
miró a Anna, exclamando:

—¡Caramba, qué grande!
Me cambié el caramelo de muela y

conseguí emitir algunos ruidos de
asentimiento. En cuanto a Anna, produjo
cierto sonido gutural, que espero haya
sido traducible.

La tía Dolly se despidió de nosotros
y siguió su camino, mientras nos
sentábamos sobre un resto de pared
hasta conseguir reducir el caramelo a un
tamaño más manejable.



Antes de encontrarnos con la tía
Dolly veníamos caminando por la calle,
o más bien avanzábamos por ella de una
forma un poco extraña. Es decir,
habíamos inventado un juego que podía
exigir un par de horas para caminar
doscientos metros. Uno de los dos era el
«nombrador» y el otro el «hacedor». El
juego consistía en que el «nombrador»
nombraba algún objeto que hubiera en el
suelo, una cerilla por ejemplo, y el
«hacedor» se detenía sobre ella.
Entonces, el «nombrador» nombraba
algún otro objeto, y el «hacedor» tenía
que llegar hasta el objeto de un solo
paso o de un salto. Por eso avanzábamos



en forma un tanto errabunda, ya que no
había ninguna seguridad respecto a la
dirección que tendría que tomar el
«hacedor». Reiniciamos el juego y
debíamos haber recorrido unos veinte
metros, en otros tantos minutos, cuando
Anna se detuvo.

—Fynn, seamos los dos «hacedores»
y yo seré «asombradora» también.

Volvimos a empezar, Anna dando los
nombres y los dos tomábamos parte en
la acción, pero esta vez era diferente.
Sin risitas, sin chillidos que anunciaran
«Encontré uno, me encontré un billete de
tranvía». Esta vez, todo era
absolutamente serio. A cada paso, Anna



murmuraba para sus adentros, «pasito
corto, paso largo», hop, hasta que se
detuvo. Se, volvió a mirar el último
paso que había dado, después giró la
cabeza hacia mí y me pregunto:

—Ese paso, ¿ha sido largo?
—No mucho.
—Para mí, sí.
—Lo que sucede es que tú no eres

más que una pulga —le sonreí.
—La tía Dolly dijo que era grande.
—Seguramente, quería decir que

eres grande para tu edad —le expliqué.
Como explicación, no le satisfizo en

absoluto. El juego se acabó de pronto.
Con las manos en las caderas, Anna se



volvió hacia mí. Casi podía ver el
funcionamiento de su máquina de pensar.

—Eso no quiere decir nada —
declaró, como un juez que se envuelve
en la toga.

—Naturalmente que sí —intenté
explicarle—. Quiere decir que con
respecto a muchas otras niñas de algo
más de cinco años, tú eres más grande
que la mayoría de ellas.

—Bueno, y si las niñas tuvieran diez
años yo sería más pequeña, ¿no?

—Podría ser.
—Y si yo fuera la única no sería ni

más grande ni más pequeña, ¿no? ¿Sería
solamente yo, no?



Hice un gesto de asentimiento.
Comprendiendo que otra vez subía la
marea, que Anna estaba empeñada en
dar forma a algo, intenté decir algo más
antes de que el agua me anegara.

—Oye, Tich, no se utilizan
expresiones como «más grande» o «más
pequeño» o «más dulce» si uno no tiene
por lo menos dos cosas para
compararlas.

—Pues no puedes entonces, no
siempre —en su voz había una nota de
confianza.

—¿No puedes qué?
—No puedes comparar, por… —

Anna me disparó con toda su artillería



pesada— por el Señor Dios. Como no
hay más que un Señor Dios, no puedes
comparar.

—Las personas no comparan al
Señor Dios con ellas.

—Ya lo sé —dejó escapar una risa
ante mi esfuerzo por defenderme.

—Entonces, ¿a qué viene armar tanto
lío?

—Porque son ellos los que se
comparan con el Señor Dios.

—La misma diferencia —contesté.
—No.
Consideré que yo había ganado esa

partida, ya que mis preguntas la habían
llevado a realizar un movimiento



erróneo. Después de todo, si Anna había
concedido que la gente no comparaba
con ella al Señor Dios, de eso se
deducía que tampoco ellos se
comparaban con el Señor Dios, y así se
lo hice notar. Dispuesto a terminar esa
discusión ocupando el primer puesto,
lancé mi acorazado insumergible:

—Tú dijiste que la gente se
comparaba. Tenías que haber dicho que
no se comparaba.

Anna me miró. Apresuradamente,
preparé mi artillería. Sabía que yo tenía
razón, pero quería estar preparado, por
si acaso. Anna me miró y mi acorazado
insumergible se fue a pique. Recuerdo



que me sentí mal al pensar que ella
misma se había enredado con sus
argumentos, ya que de alguna manera la
culpa era mía, mal porque yo había
disfrutado al ganar esa discusión. Anna
se me acercó, me rodeó con los brazos y
apoyó su cabeza en la parte baja de mi
pecho. Pensé lo cansada que debía
sentirse después de tanto pensar, y cuál
sería su decepción al no haberse salido
con la suya. Todas las puertas de mi
almacén de amor y de consuelo se
abrieron de par en par, y la estreché en
mis brazos. Anna se estremeció apenas,
para indicar que me entendía.

—Fynn —me dijo en voz baja—,



compara dos y tres.
—Uno menos —murmuré, en la

lumbre del contentamiento.
—Um. Ahora compara tres y dos.
—Uno más.
—Eso es, uno menos es lo mismo

que uno más.
—Ajá —gruñí—, uno menos es lo

mismo que… ¡eh!
De pronto se hallaba a diez metros

de distancia, doblada en dos de risa,
ululando como un fantasma.

—No es lo mismo —vociferé
mientras corría tras ella.

—Ya lo creo que lo es —me gritó.
Por entre los puestos y vehículos de



la calle del mercado la perseguí hasta
casa. Como era mucho más pequeña que
yo, se escurría por lugares por donde yo
no podía introducirme físicamente, ni
tampoco mentalmente, en realidad.

—Me imagino que eso fue un trocito
de tu famoso vidrio —le dije esa tarde
mientras, sentados sobre el muro que
daba a la vía del tren, mirábamos pasar
los trenes.

Hizo un ruido que yo interpreté
como un «sí». Tras una pequeña pausa,
seguí preguntando.

—¿Con cuántos trozos de vidrio
carga uno?

—Yo tengo millones, pero todos son



para divertirme.
—¿Y con los pedazos de que no

puedes deshacerte?
—Ya está.
—¿Ya está qué?
—Ya me he librado de ellos.
El tono de absoluta objetividad con

que pronunció las últimas palabras me
dejó sin saber qué decir. En mi cabeza
zumbaban esas frases tan adecuadas, del
tipo de «el orgullo se tiende sus propias
trampas» o «a los demasiado seguros
los guía el Diablo». Tenía esa grata
sensación adulta de que yo «debía»
hacerla bajar un par de tonos, de que
Anna no «debía» hacer semejantes



observaciones. Después de todo, la
única razón para que tales comentarios
estuvieran dando vueltas en mi cabeza
era que resultaría beneficioso para ella.
Quería decirle todo eso por el bien de
ella. Era mi deber decírselo, y eso me
daba una cálida y grata sensación de
virtud. El ángel pasó volando sin darme
el habitual golpecito en el cráneo, de
modo que me sentí seguro de estar
pisando terreno firme. Había luz verde,
así que podía seguir. Mi guisado de
lugares comunes, proverbios y buenos
consejos estaba en plena ebullición, de
modo que abrí la boca para transmitir
tanta sabiduría. La pena fue que nada



salió de mis labios.
—¿Tú crees saber más que el

reverendo Castle? —le pregunté, en
cambio.

—No.
—¿Él tiene trocitos de vidrio?
—Sí.
—¿Y cómo es que tú no los tienes?
En la vía del tren, la máquina dio la

voz de orden a sus vagones con una
ráfaga de vapor y un alarido: un par de
pitidos de advertencia, un reumático
chirrido de articulaciones, y adelante.
Los vagones se despertaron y fueron
pasando el estrepitoso recado a lo largo
de la vía: «Ting-bong-tibang-bing-bong-



bang-ti-clanc». Al llegar al final, otra
vez hacia adelante hasta que la máquina
recibiera el mensaje: «Bueno, ya
estamos despiertos, deja ya ese maldito
silbato». Sonreí ante la idea de que en
cierto modo, la máquina y Anna se
parecían. Las dos usaban la misma
técnica. La máquina empujaba a los
vagones, y Anna me impulsaba a hacer
las preguntas que ella quería contestar.

Ni necesitó pensar la respuesta,
cuando yo le pregunté cómo era que ella
no tenía pedacitos de vidrio. Hacía
tiempo que la tenía preparada, y sólo
estaba esperando el momento oportuno
para darla. Y lo hizo con absoluta



naturalidad.
—Oh, porque yo no estoy asustada.
Bueno, pues quizá no haya palabras

más difíciles de entender que esas.
Difíciles porque en eso consiste todo.
Difíciles porque es un precio
terriblemente alto, porque el precio de
no estar asustado es la fe. ¡Y vaya con la
palabra! No importa cómo se defina, lo
más seguro es que se escape lo
principal. Porque fe es más que
confianza, es más que seguridad; no
tiene que ver con la ignorancia y
tampoco con el conocimiento. Es
simplemente la capacidad de abandonar
la convicción de que «yo soy el centro



de todas las cosas» y dejar que algo más
o alguien más se haga cargo. Y, en
cuanto a Anna, ella simplemente había
salido para dejar entrar al Señor Dios.
Hacía ya tiempo que yo lo sabía.

Me gustan las matemáticas. Me
parecen la más bella, la más
emocionante, la más poética y sublime
de todas las actividades. Tengo desde
hace muchísimos años una pequeñez, un
juguete, algo que me gusta contemplar y
que muchas veces enciende en mí la
chispa de una idea. Se trata de dos
argollas de grueso alambre de cobre,
unidas como dos eslabones en una
cadena, y suelo juguetear con ellas con



tanta frecuencia que más de una vez no
me doy siquiera cuenta de que las tengo
en las manos. En una ocasión en que yo
los sostenía de manera que los dos
círculos estaban perpendiculares uno a
otro, Anna señaló uno de ellos con el
dedo.

—Ya sé lo que es eso —dijo—; soy
yo. Y ese es el Señor Dios —señaló el
otro círculo—. El Señor Dios me pasa
exactamente por el medio, y yo paso
exactamente por el medio del Señor
Dios.

Y así era. Anna había entendido que
su lugar estaba en el medio de Dios, y
que el lugar de Dios estaba en medio de



ella. La primera vez, eso puede resultar
un poco difícil de entender, pero
después a uno le sabe cada vez mejor y
por cierto que el «Porque yo no estoy
asustada» de Anna era totalmente
inobjetable. Esa era su estructura, su
imagen satisfactoria de cómo eran las
cosas, y yo la envidiaba.

Rara vez a Anna la tomaban
completamente desprevenida. Pero en
una ocasión muy especial vi cómo se
detenía literalmente en el aire una
cucharada de budín de pasas con crema.
Sucedió así: Ma B tenía una tienda de
budines. Ma B era un milagro de la
naturaleza, ya que era más alta cuando



se acostaba que cuando estaba en pie…
supongo que porque comía sus propios
budines.

Ma B había reducido el lenguaje a
un nivel realmente básico, en el que
había dos oraciones: «¿Y vosotros,
pichones?» y «¡Pero imagínese!». Lo



que le faltaba de la melodía del idioma,
Ma B lo suplía con la orquestación.
«¡Pero imagínese!» podía ser
orquestado de mil maneras para
significar sorpresa, indignación, horror
o cualquier mezcla de sentimientos que
exigiera la ocasión. Cuando Ma B
resollaba: «¿Y vosotros, pichones?», el
pedido de «dos de budín de carne y dos
de guisantes» solía ir seguido de
comentarios tan sabrosos como:

—¿Qué me cuenta del hijo mayor de
la señora Tal y Cual? Entonces se
comprendía con claridad toda la utilidad
de «¡Pero imagínese!». Si por
casualidad el hijo mayor de la señora



Tal y Cual se había muerto, «¡Pero
imagínese!» iba envuelto en los
correspondientes crespones, pero si el
asunto era que la hija mayor se había
escapado con un pensionista, «¡Pero
imagínese!» era otra manera de decir:
«Yo ya lo sabía». De todas maneras,
siempre era «¡Pero imagínese!».

En cuanto a «¿Y vosotros,
pichones?», Ma B no demostraba ningún
esnobismo. «¿Y vosotros, pichones?»
tenía un matiz de universalidad; servía
lo mismo para obreros portuarios de
cien kilos, curas, conductores de
tranvías, chiquillos y perros. La teoría
de Danny era que Ma B había comido tal



cantidad de sus propios budines de
manteca que «¡Pero imagínese!» y «¿Y
vosotros, pichones?» eran las dos únicas
frases que conseguían emitir las cuerdas
vocales oprimidas por la grasa.

En su tienda, Ma B vendía toda clase
de budines: de carne, de manteca, con
rellenos diversos, también con o sin
fruta… todas las clases imaginables de
budines las vendía Ma B. Como
incentivo para que le compraran su
mercancía, las salsas eran gratis: salsa
de mermelada, de chocolate, de crema, y
toda clase de mejunjes esperaban en
grandes calderos. Las únicas ocasiones
en que este paraíso de la felicidad



budinera se echaba a perder (y eso
sucedía dos o tres veces por hora) era
cuando algún pequeño granuja intentaba
hacerse con una porción de budín sin
pagarlo. Los ciento veinte kilos de Ma B
se abalanzaban para ahuyentarle
estrepitosamente con el cucharón, pero
la manita ya había desaparecido. Ma B
no tenía muy buena puntería con el
cucharón. No sólo al asestar el golpe
con su arma letal bañaba a todo el
mundo de crema o de la última salsa que
hubiera servido con él, sino que lo más
frecuente era que el golpe lo recibiera
algún inocente budín de manteca que
esperaba sobre el mostrador y que sufría



un daño irreparable. Los que teníamos
experiencia nos quedábamos bien atrás,
o incluso nos sentábamos en el «Asiento
reservado», como lo anunciaba el
letrero del escaparate.

La noche que el budín de pasas se
detuvo en el aire estábamos sentados a
una de las mesas. En total, éramos seis.
Anna y sus dos camaradas preferidos,
Bom-Bom y Tick-Tock, Danny, el joven
franco-canadiense, Millie, la Venus de
Mile End, y yo. Ya habíamos terminado
el budín de guisantes y el pastel de carne
y riñón, y estábamos dando cuenta del
budín de pasas cuando la mesa contigua
a la nuestra fue ocupada por dos jóvenes



de uniforme, dos matelots franceses. No
sé qué fue lo que provocó la
observación, ni estoy seguro de poder
reproducirla con exactitud, pero de
pronto se oyó algo así:

—Mon Dieu —dijo el matelot—, le
pudding, il est vraiment formidable!

La cuchara de Anna se inmovilizó en
el aire. La boca, abierta para recibir el
budín de pasas, se abrió más aún a causa
del asombro, y los ojos que habían
estado perdidos en el placer gustativo se
abrieron de pronto como enormes signos
de interrogación.

—Es francés —explicó Danny, con
la boca llena, en respuesta a la pregunta



no formulada.
—¿Qué ha dicho? —preguntó Anna,

en un susurro.
—Ha dicho que el budín estaba

horrible —contestó Bom-Bom, muerto
de risa.

Pero no era momento para chistes, y
Anna no se unió a la carcajada general.
Bajó la cuchara hasta el plato, y como si
la hubieran ofendido de alguna manera
increíble, declaró:

—Pero es que yo no entiendo qué es
lo que dice.

Bien que mi francés se limita a que
las fleurs son belles, las vaches comen
hierba y el pleur es húmedo, conseguí



explicarle a Anna que el francés se
hablaba en Francia, que Francia era otro
país que quedaba más o menos por ese
lado, señalando con la mano hacia el
Este. Conseguí que quedara convencida
de que no se trataba de ángeles que
hablaban el idioma del cielo, y que el
propio Danny sabía hablar francés con
tanta facilidad como inglés. Anna digirió
esa información más deprisa y con
mayor facilidad que el budín de pasas
de Ma B.

—¿Puedo pedirle? —susurró.
—¿Pedirle qué? —quise saber.
—¿Que me escriba lo que dijo?
—Claro que sí.



Papel y lápiz en mano, allá se fue
Anna a pedirle al matelot que se lo
«escribiera en letras grandes… lo del
budín». Felizmente, uno de los matelots
hablaba inglés, de manera que no tuve
que ayudarla. Dos tazas de té más tarde



volvió a nuestra mesa, y hasta consiguió
articular un «au revoir» de despedida.

La emoción que provocó en ella ese
episodio le duró un par de días. El
hecho de que en Francia hubiera más
gente que hablaba francés que los
ingleses que en Inglaterra hablaban
inglés la escandalizó un poco.

Algunos días después la llevé a la
biblioteca pública para mostrarle libros
escritos en diversos idiomas, pero ya
entonces Anna había destilado su
azoramiento y lo había almacenado en el
rincón adecuado de su mente. Como me
explicó más tarde, en realidad, si uno lo
pensaba, no era nada sorprendente;



después de todo, los gatos hablan el
idioma de los gatos y los perros el
idioma de los perros, y los árboles el
idioma de los árboles. Así, por tanto,
nada tenía de extraño que los franceses
hablaran el idioma de los franceses.

A mí me había desconcertado un
poco la reacción de Anna al oír hablar
francés. Estaba seguro de que ella
conocía otras formas de lenguaje; sabía
hablar diciendo las palabras al revés y
en slang rimado, y su vocabulario
incluía muchas palabras en yiddish. Con
Tick-Tock hablaba por signos, lo que era
obligado porque Tick-Tock era
sordomudo de nacimiento. El alfabeto



Braille le había llamado la atención, y
mi propio interés de radioaficionado la
había iniciado en los misterios del
código Morse. Lo que yo no sabía
cuando ocurrió lo de los franceses era
que Anna se encontrara ya sumergida en
el problema de las lenguas. Por eso, su
reacción al oír hablar francés tenía más
bien el sentido de: «¿Cómo, otra más?».

Al parecer, eran dos las cuestiones
que se le planteaban respecto de las
lenguas. La primera era: «¿Puedo
hacerme mi propia lengua?», y la
segunda: «¿Qué es, exactamente, una
lengua?». La primera de esas preguntas
estaba ya bien encaminada hacia una



solución. Una noche me mostró los
«resultados» de esta aventura. Una de
las múltiples cajas de zapatos, que
contenía libretas y muchas hojas sueltas,
fue sacada del aparador y colocada
sobre la mesa de la cocina.

La primera hoja de papel que salió
de la caja tenía, en la parte izquierda,
una simple columna de números, y a la
derecha, la palabra o palabras
correspondientes. El hecho de que fuera
posible escribir «5 manzanas» con un
número y «cinco manzanas» con una
palabra era muy importante, según se me
informó. Si todos los números se podían
escribir como palabras, la consecuencia



era que todas las palabras se podían
escribir como números. Y, ciertamente,
bastaba con la simple sustitución de las
veintiocho letras por los primeros
veintiocho números; pero, en realidad,
escribir en vez de «Dios» «5.10.18.22»
no parecía servir de mucho.

Para sustituir a las letras se podían
usar objetos, o también los nombres de
los objetos. Un libro de lectura de
primer grado ilustraba la «A» con «ala»,
diciendo que «A sirve para Ala», de lo
cual naturalmente se deducía que «Ala
sirve para A». Si «Ala sirve para A», y
«Libro sirve para L», entonces la
palabra «Ala» se podía representar con



la línea de objetos Ala, Libro, Ala.

Innumerables hojas de papel
demostraban que Anna había
experimentado con palabras, números,
objetos y códigos hasta que finalmente
llegó a la conclusión de que el problema
de inventar una lengua no radicaba en



que eso fuera muy difícil. La dificultad
estaba en elegir una de entre tantas
posibilidades. A lo que Anna llegó en
definitiva fue a una adaptación del
código Morse. Como este consistía
únicamente en puntos y rayas, era muy
fácil ver que se podían usar dos cosas
distintas cualesquiera. Como el Señor
Dios había tenido la gentileza de darle a
uno un pie izquierdo y otro derecho, era
posible utilizarlos para hablar con ellos.
Un salto sobre el pie izquierdo
representaba un punto, un salto sobre el
pie derecho una raya. Apoyar ambos
pies en el suelo indicaba la terminación
de una letra. Nos entendíamos muy bien



con ese sistema, que nos permitía
comunicarnos a gran distancia. Cuando
estábamos cerca, el sistema consistía en
pisar la línea que separaba dos baldosas
en la acera, para un punto, y colocar el
pie en medio de la baldosa para una
raya. Tomándonos de la mano y
haciendo presión alternativamente con el
pulgar o con el meñique conseguíamos
una forma de comunicación muy íntima y
muy privada. En total, Anna ideó nueve
variantes distintas de este sistema.

Me fascinó tanto el entusiasmo de
Anna por esta forma de comunicación
que creé dos cinturones zumbadores, que
no eran otra cosa que cinturones



comunes que llevaban remachados un
par de pilas eléctricas. Al ponerse el
cinturón, una de las pilas encajaba bajo
las costillas del lado izquierdo, y lo
mismo sucedía en el lado derecho. El
método tenía varios inconvenientes
graves; primero, que los zumbadores
hacían cosquillas y hacían reír a Anna,
segundo que el proceso de conectarse
pilas, baterías y cables resultaba un
poco pesado, y tercero que la primera
vez que lo usamos en la calle nos
tropezamos con un par de inocentes a
quienes la cosa, por decirlo sin
exagerar, no les divirtió nada, de manera
que dejamos de lado ese sistema.



La cuestión de qué es, exactamente,
una lengua, resultó un poco más difícil
de resolver. En el curso de sus
investigaciones, Anna había llegado a la
conclusión de que en el reino de los
números había uno que era mucho más
importante que todos los demás. Se
trataba del número 1, que era importante
porque sumando una cantidad suficiente
de unos, se podía llegar a hacer
cualquier otro número. Cierto que había
otra solución más fácil, ya que se podían
usar signos como 5 o 37 o 574, en vez
de seguir diciendo «uno más uno más
uno, etcétera», pero ese método lo único
que hacía era ahorrar tiempo, sin que se



alterara el hecho de que el 1 era el
número más importante. Como para los
números, también en el caso de las
palabras había una que era la más
importante, y naturalmente, esa palabra
era «Dios». Anna veía al
«importantísimo número 1» como el
vértice de un triángulo… ¡sólo que su
triángulo tenía ese vértice como base! El
número 1 tenía que soportar el peso de
todos los demás números.

Con las palabras era diferente. Era
como si se apoyaran sobre pilas de otras
palabras. Esas otras palabras servían
para explicar el uso y el significado de
la palabra que tenían encima. La palabra



«Dios» estaba en lo más alto de la pila
que contenía a todas las otras palabras y,
de la manera que fuere, uno tenía que
llegar a la cúspide de esa pila para
poder entender el significado de la
palabra «Dios». La idea era aterradora.
La Biblia, la Iglesia, la escuela
dominical, todos estaban dedicados a
edificar esa colosal montaña de
palabras, y era muy dudoso que alguien
pudiera llegar a la cima de semejante
pila.

Afortunadamente, en su sabiduría, el
buen Señor Dios ya nos había resuelto el
problema. Y la solución no estaba en las
palabras, sino en los números. El



número 1 soportaba el peso de todos los
demás números, de manera que sería un
error esperar que las palabras
soportaran el peso del significado de la
palabra «Dios». ¡No! Es menester que
sea «Dios» la palabra que soporte el
peso de todas las demás palabras.
Entonces, la idea de la pirámide de
palabras con «Dios» en la punta está
invertida, de manera que hay que darle
la vuelta. Cuando hacemos eso, toda la
pirámide de palabras se apoya sobre el
vértice, como los números. El vértice de
la palabra «pirámide» es «Dios», y eso
debe ser lo correcto, porque ahora la
palabra «Dios» soporta el peso y



significado de todas las demás palabras.
Anna me mostró sus «resultados».

Una hoja, contenía un «triángulo del
revés», apoyado en un punto llamado
«1»; era el triángulo de los números. En
otra hoja aparecía un triángulo apoyado
en el punto llamado «Dios», y la caja de
zapatos contenía una última hoja en la
que el triángulo se apoyaba sobre el
punto llamado «Anna».

—Ajá —comenté—. Veo que tienes
un triángulo para ti sola.

—No. Todo el mundo lo tiene.
—Ah. ¿Y qué significa, entonces?
—Es para cuando yo me muera y el

Señor Dios me haga todas las preguntas.



—¿Qué pasa con eso?
—Bueno, que tendré que

contestarlas todas yo sola. Nadie podrá
hacerlo por mí.

—Eso lo veo, pero, ¿qué significa el
triángulo?

—Que tengo que ser…
—¿Responsable? —sugerí.
—Sí, responsable.
—Ya veo. ¿Te refieres a que tienes

que soportar todo el peso, lo mismo que
esos otros triángulos?

—Sí, el de las cosas que haya hecho
y el de las cosas que haya pensado.

Subrayó cada palabra con un gesto
afirmativo de satisfacción, y me redujo



al silencio con el punto final.
Me llevó un tiempo asimilarlo todo,

pero era verdad. Todos tenemos que
soportar el peso de nuestras propias
acciones. Todos tenemos que ser
responsables, ya sea ahora o más
adelante. Todos tenemos que responder
por nosotros mismos a las preguntas del
Señor Dios.



Cuatro

S I de algo no se podía dudar era que
la llegada de Anna había provocado una
gran conmoción en la casa, y a mí me
había provocado una cantidad de
problemas y causado enorme congoja.
Desde el primer momento, yo la había
visto como a alguien un tanto
excepcional. Tal vez había sido,
simplemente, la forma excepcional en
que nos habíamos encontrado. Las



primeras semanas me habían demostrado
que, sin duda, no era un ángel, ni una
tontuela, ni siquiera un duende. Nada de
eso; era una criatura completa, con sus
risitas, su cara sucia y su asombro
expectante. Todos los días terminaba
exhausta, tras haberse mostrado
laboriosa como una abeja, curiosa como
un gatito y juguetona como un cachorro.

Me imagino que hasta cierto punto,
todos los niños tienen un toque de
magia; parece que, como una especie de
misteriosa lente viviente, tuvieran la
capacidad de enfocar la luz en los
lugares más oscuros y sombríos… y
Anna era una niña que la tenía en un



grado muy especial. Tal vez se deba a la
inexperiencia misma de los niños, o
simplemente que todavía no se les ha
empañado el brillo, pero por poco que
se les dé ocasión, son capaces de hacer
mella en la más recia de las armaduras
contra la vida. Si uno tiene suerte,
pueden derribar todas las barreras
protectoras que tanto cuidado y tantos
años costó erigir. ¿Si tiene suerte, he
dicho? Bueno, si a los veinte años uno
puede avenirse a andar desnudo,
entonces tiene suerte; si no, es el
infierno. Yo he visto cómo los
comentarios de Anna desconcertaban
totalmente a algunas personas. No era



que todas sus observaciones fueran tan
agudas y penetrantes, sino simplemente
que ella misma resultaba tan vulnerable.
Eso hacía que la gente sintiera que se
movía el suelo debajo de sus pies. Y era
una treta que Anna había aprendido bien,
la de hacer que la gente se sintiera
desconcertada, por cualquier medio que
fuera, limpio o sucio. Y Anna no
desdeñaba las tretas, cuando estas
servían a sus fines. Si uno desconcierta
a la gente, tiene más probabilidades de
que presten atención a sus
observaciones, de que las tengan en
cuenta. Creo que en general, y a la vista
de todo eso, yo no me las arreglé mal



del todo. Jamás me entregué sin lucha.
Dejar que el alma, o cualquier nombre
que a uno se le ocurra darle, salga de su
jaula para volar a la luz del día es tal
vez lo más difícil que puede hacer un ser
humano.

En el tablero de anuncios que había
en Broadway preguntaban en grandes
letras rojas: «¿Quieres la salvación?».
Yo me pregunto cuántas personas
contestarían con un «sí» a esa pregunta.
Si la pregunta hubiera sido: «¿Quieres
seguridad?», millones de personas
habrían respondido: «Sí, sí, sí,
queremos seguridad», y con ello se
habría levantado una barricada más. El



alma está prisionera, protegida, sin que
nada pueda entrar a dañarla, pero… es
que tampoco ella puede salir. La
«salvación» no tiene nada que ver con la
«seguridad». Alcanzar la «salvación» es
verse claramente a sí mismo, sin
«trocitos de vidrio de colores», sin
protección, sin ocultamientos, verse y
nada más. Anna jamás dijo una palabra
de salvarse, ni que yo sepa intentó
salvar a nadie. No creo que hubiera
entendido esa manera de plantear las
cosas, ya que todo eso era mi
interpretación. Pero Anna sabía sin lugar
a dudas que de nada servía jugar sobre
seguro, que si uno quería progresar tenía



que «salir», simplemente. «Salir» era
peligroso, muy peligroso, pero había
que hacerlo; era la única manera.

No había pasado mucho tiempo
desde que Anna estaba viviendo con
nosotros cuando hice el intento de
etiquetarla. Me imagino que lo hacía por
mi propia satisfacción y tranquilidad,
pero gracias a Dios, la chiquilla no se
dejaba etiquetar. Pasadas las primeras
semanas de deliciosa fascinación con
Anna, me encontré enfrentado con dos
problemas, uno de los cuales era
bastante inmediato y fácil de
comprender; el otro fue planteándose
más lentamente y resultaba muy difícil



de entender. Ninguno de tales problemas
se resolvió con facilidad; en realidad,
pasaron más de dos años hasta que tuve
la sensación de haber conseguido las
soluciones. La solución de ambos
problemas se me apareció en el mismo
instante.

Mi primer problema era definir en
qué consistía exactamente mi relación
con Anna. Me imagino que tenía la edad
suficiente para ser su padre, y durante un
tiempo traté de desempeñar ese papel,
sin mucho éxito. Tal vez el papel de
hermano mayor habría sido más
adecuado, pero tampoco me iba muy
bien. Me veía alternativamente como



padre, hermano, tío, amigo. Pero
cualquiera que fuese el nombre que me
adjudicaba, parecía que siempre dejaba
un vacío que era necesario llenar.
Durante largo tiempo, no pasó nada.

El otro problema era: ¿Qué era
Anna, exactamente? Una criatura, qué
duda cabía, una criatura muy inteligente
y muy dotada, pero ¿qué era? Todo el
que entraba en contacto con Anna
advertía en ella algo extraño, algo que la
hacía diferente de los otros niños.

«Es tímida», decía Millie.
«Tiene ojo», aseguraba mamá.
«Es un genio increíble», afirmaba



Danny.
«Una niñita muy precoz», era la

definición del reverendo Castle.

Esa cualidad de extrañeza hacía que
algunas personas se sintieran incómodas
con Anna, pero su inocencia y su dulzura
actuaban como un bálsamo que
suavizaba sospechas y disipaba temores.
Si Anna hubiera sido un genio de las
matemáticas, todo habría estado bien;
con catalogarla de bicho raro, asunto
concluido. Si hubiera sido un prodigio
musical, todos nos habríamos henchido
de placer, pero no era nada de eso. Lo
extraño de Anna residía en que eran



muchas las veces que tenía razón en lo
que decía, y mucho más a medida que
fue pasando el tiempo. Una de nuestras
vecinas estaba totalmente convencida de
que Anna tenía visión del futuro, pero es
que la señora W era así: vivía en un
mundo de naipes de tarot, hojas de té y
premoniciones. Sin embargo, era un
hecho que Anna acertaba con tal
frecuencia en sus predicciones que
parecía una especie de profeta en
miniatura, un pequeño oráculo del East
End.

Ciertamente, Anna tenía un don, pero
no se trataba de nada sobrenatural ni
extraterreno. En un sentido muy



profundo, era algo tan simple como
misterioso. Anna sabía captar al instante
la forma, la estructura, la manera como
las partes y fragmentos se organizaban
en un todo. Por inexplicable que pueda
parecer, era un don que siempre
funcionaba bien y arraigaba realmente
en la esencia de las cosas. Simple y
misterioso como una tela de araña,
ordinario como la espiral de un caracol.
Anna tenía la capacidad de ver formas
donde otros no veían más que confusión:
en eso consistía su don.

El día en que un carro tirado por un
caballo se quedó con una rueda atascada
en las vías del tranvía aparecieron



media docena de individuos dispuestos
a ayudar.

—Todos juntos, muchachos. Cuando
yo diga «ya», empujáis todos juntos.
¿Listos? ¡Ya!

Empujamos todos como locos, pero
no conseguimos nada.



—Otra vez, muchachos. ¡Ya!
De nuevo todos a empujar.

Resultado, el mismo: nada.
Tras varios minutos de empujar y

maldecir, Anna me dio un tirón en la
manga de la chaqueta.

—Fynn, si ponéis algo sobre la vía,
debajo de la rueda, y algo para que no
pueda retroceder, y después empujáis,
resultará más fácil, y el caballo podrá
contribuir.

Con ayuda de un trozo de hierro
plano y unas cuantas maderas, volvimos
a empujar mientras el caballo tiraba. La
rueda salió tan fácil y rápidamente como
el corcho de una botella. Alguien me dio



un golpe en la espalda.
—Qué buena idea la tuya, muchacho.
¿Cómo podía decirle que no había

sido idea mía? ¿Cómo podía decirle que
era idea de Anna? Me limité a aceptar el
elogio.

Sí, verdaderamente, Anna tenía
mucha suerte. Momentos como ese me
producían un inmenso placer, y me
enorgullecía de ella. Pero había también
momentos angustiosos en que tenía la
impresión de que Anna se pasaba de la
raya, en que sus observaciones, sus
declaraciones, sus pretensiones, me
parecían tan atrevidas, tan fuera de
lugar, que me sentía forzado a decir



algo. Ella lo aceptaba sin comentario, y
yo me sentía muy mal y tardaba
muchísimo en reconciliarme conmigo
mismo.

Anna, por ejemplo, aceptaba el
concepto del átomo con tanta sencillez
como un canario acepta el alimento para
pájaros; aceptaba el tamaño del
Universo y el hecho de sus billones de
estrellas sin un simple parpadeo. Por
cierto que el cálculo de Eddington sobre
el número de electrones que hay en el
Universo es muy elevado, pero de todos
modos era asequible. No era muy difícil
escribir un número mayor que ese, y
Anna sabía perfectamente que los



números tienen la capacidad de crecer y
crecer y seguir creciendo. No tardó en
quedarse sin palabras para expresar
números muy, muy grandes, y eso se le
hacía cada vez más importante. En la
mayoría de los casos, la palabra
«millón» era adecuada, en ocasiones
servía «billón», pero si uno necesitaba
una palabra para un número muy, muy
grande, no tenía otra solución que
inventarla. Y Anna inventó una,
«quillón». Un «quillón» era una palabra
muy elástica; uno podía estirarla hasta
donde quisiera. Anna empezaba a
necesitar una palabra así.

Un atardecer estábamos sentados



sobre el muro que daba a la vía férrea,
mirando cómo pasaban los trenes y
saludando con la mano a cualquiera que
nos devolviera el saludo. Anna estaba
tomando limonada gaseosa y, de repente,
empezó a reírse. Los minutos que
siguieron no son fáciles de describir.
Para que se haga una imagen, sugiero al
lector que mientras se bebe una
limonada gaseosa, intente reírse hasta
que le dé hipo. Yo esperé a que se
hubiera extinguido la risa, hasta que se
le hubiera pasado el hipo, hasta que una
sacudida de la cabeza hubiera vuelto a
situar su pelo en el lugar correcto.

—Bien —le pregunté por fin—, ¿qué



es lo que te divierte tanto, Tich?
—Bueno… es que acaba de

ocurrírseme que podría contestar un
quillón de preguntas.

—Yo también —declaré, impasible.
—¿Tú también puedes hacerlo? —se

inclinó hacia mí, interesada.
—¡Claro! Sin ningún problema.

Ahora, tal vez la mitad de las respuestas
fueran erróneas.

Por más que traté de hacer buena
puntería con esa observación, fue a dar
muy lejos del blanco.

—¡Ah! —el tono de Anna era de
decepción—. Mis respuestas son todas
acertadas.



Este, pensé, es el momento exacto
para poner las cosas en su lugar; no
estaría mal aplicar un pequeño
correctivo, al estilo tradicional.

—Imposible. Nadie puede contestar
bien un quillón de preguntas.

—Yo sí. Yo puedo contestar bien un
quillón de preguntas.

—Simplemente, no es posible.
Nadie puede hacer semejante cosa.

—Te digo que yo sí.
Respiré profundamente y la obligué

a que me mirara, dispuesto a reñirla. Me
encontré con un par de ojos tranquilos y
seguros. Era evidente que Anna estaba
convencida de que tenía razón.



—Puedo enseñarte —me ofreció.
Antes de que yo hubiera tenido

ocasión de decir una palabra, ya había
empezado.

—¿Cuánto es uno más uno más uno?
—Tres, por supuesto.
—¿Cuánto es uno más dos?
—Tres.
—¿Cuánto es ocho menos cinco?
—Sigue siendo tres —yo no

entendía adónde quería ir a parar Anna
con todo eso.

—¿Cuánto es ocho menos seis más
uno?

—Tres.
—¿Cuánto es ciento tres menos



cien?
—¡Acaba ya, Tich! Claro que es tres

también, pero ¿no te parece que esto es
un poco tramposo?

—De ninguna manera.
—Pues a mí me lo parece. Todas

esas preguntas las vas inventando sobre
la marcha.

—Sí, ya lo sé.
—Pues de esa manera podrías seguir

haciendo preguntas hasta que llueva
hacia arriba.

Su sonrisa se convirtió en una
carcajada tal que me dejó pensando qué
era lo que yo había dicho que pudiera
divertirla tanto. Lo comprendí por la



forma en que me miraba, la inclinación
de su cabeza. Si hacer preguntas hasta
que llueva hacia arriba no es lo mismo
que hacer un quillón de preguntas,
¿entonces qué es? Por si acaso yo no
había aprendido perfectamente la
lección, me dio una última vuelta de
tuerca.

—¿Cuánto es medio y medio y
medio y…?

Le tapé la boca con la mano,
entendido el mensaje, pero sin dar la
respuesta. No era eso lo que se esperaba
de mí. Con la naturalidad de una madre
que da una palmada a su bebé para
hacerle eructar, Anna puso el remache



final:
—¿Y a cuántas preguntas de suma

sirve de respuesta decir: «Tres»?
—A quillones —respondí,

debidamente castigado y sin saber muy
bien cómo había llegado hasta la
situación en que me encontraba.

Después aparté los ojos y me puse a
saludar a los trenes que pasaban, como
si tal cosa. Al cabo de un momento,
Anna me apoyó la cabeza en el hombro.

—¿No es extraño, Fynn, que cada
número sea la respuesta a quillones de
preguntas?

Pienso que fue en ese momento
cuando empezó realmente mi educación.



Durante un tiempo bastante largo, estuve
sin saber qué estaba arriba ni abajo, ni
si yo mismo iba o venía. Yo había sido
enseñado con el honesto método
tradicional, en que la pregunta era lo
primero, y la respuesta lo que seguía.
Ahora, un demonio pelirrojo de medio
metro de altura me estaba enseñando que
casi cualquier frase, gruñido, número o
declaración era la respuesta a una
pregunta no formulada. Me imagino que
es posible poner peros a un sistema
como ese, pero ahora que me he
acostumbrado a él, me resulta muy útil.
Con mucha delicadeza, pero con gran
vivacidad, fui iniciado en el método de



caminar hacia atrás. Sin perder ni un
momento de vista la respuesta, Anna me
animaba a retroceder hasta que
finalmente chocaba contra la pregunta.
Pacientemente, me explicó que la
respuesta «Tres» era muy importante y
muy útil porque se remontaba a
«quillones» de preguntas. Cuantas más
preguntas permitía resolver una
respuesta, tanto más importante era. Lo
interesante de este método, se me
explicó, era que algunas respuestas lo
llevaban a uno a muy pocas preguntas, y
otras únicamente a una. Cuantas menos
preguntas se encontraba uno al remontar
una respuesta, tanto más profundas e



importantes eran las preguntas. Y cuando
una respuesta no se remontaba más que a
una pregunta, entonces uno había dado
en el blanco.

A medida que progresaba lentamente
mi iniciación en ese mundo del revés,
descubrí que me fascinaban las
respuestas que se remontaban a
«quillones» de preguntas. Cada vez me
atraía más el hecho de que el número
nueve sirviera de respuesta a
«quillones» de preguntas no formuladas.
Yo también podía contestar bien a
«quillones» de preguntas. En ese
aspecto del mundo del revés, yo podía
considerarme más o menos como el



primero de la clase; era capaz de
construir preguntas tan complejas que yo
mismo habría vacilado ante el intento de
resolverlas, a no ser porque ya desde el
comienzo sabía la respuesta. En el otro
extremo de la escala, allí donde una
respuesta no llevaba más que a una sola
pregunta, yo era el burro de la clase. Me
sentía inseguro, vacilante y totalmente
remiso a plantear la pregunta.

Una tarde, mientras caminaba
conmigo y jugaba una interminable
rayuela solitaria sobre las baldosas de
la acera, Anna me miró de pronto por
encima del hombro y me dijo, sin
interrumpir su juego:



—Fynn, di «En medio de mí».
—En medio de mí —entoné, como el

alumno obediente que era.
—¿Qué? —me gritó Anna, que ya

estaba diez metros más adelante.
Me detuve en seco, llené los

pulmones con el aire necesario y
vociferé:

—En medio de mí.



Unas ancianitas que cruzaron
apresuradamente la calle, con la cesta
de la compra pendiente de su brazo, me
miraron de reojo. Las muchachas se
reían y los chiquillos hacían ese gesto
con el que se indica que alguien tiene un
tornillo flojo. No sé a qué actividad o a
qué cavilaciones estarían dedicadas
esas buenas gentes, pero de pronto
fueron groseramente interrumpidas por
un gigantesco mocetón de más de
noventa kilos que vociferaba, como si
quisiera despertar a los muertos, «En
medio de mí». Hubo miradas
compasivas y las observaciones del
caso, tales como «Debe de estar



chiflado» o «Por el aspecto, no lo
parecía», todas referidas a mí. ¿Acaso
podían saber que yo estaba conversando
con la endemoniada chiquilla pelirroja
que ahora seguía saltando y brincando a
treinta o cuarenta metros de distancia?
Para ellos, era obvio que el individuo
ese había sufrido algún ataque. Ante las
reacciones que había provocado mi
alarido, me quedé boquiabierto como un
pez fuera del agua, mientras los ojos se
me saltaban de las órbitas. Realmente,
debía parecer chiflado. Muerto de
vergüenza, levé anclas rápidamente,
puse las piernas en tercera y enfilé por
una calle lateral. Di la vuelta a la



manzana y frené con esfuerzo frente a
Anna, que aún seguía saltando en el
mismo lugar.

—¡Ah! —exclamé, jadeante—.
¿Estás aquí?

Mi mentora, o tal vez debería decir
mi atormentadora, siguió moviéndose de
arriba abajo como un yo-yo, hasta que le
puse ambas manos sobre la cabeza y la
obligué a detenerse.

—Basta, termina con eso que te van
a explotar los sesos.

Se detuvo.
—¿Cuál es la gran pregunta, Fynn?

—me espetó.
—¿Y cómo diablos quieres que lo



sepa? —pregunté a mi vez mientras me
daba vuelta a mirar la calle, como
esperando ver a un grupo de hombres de
bata blanca que se me acercaban con una
camisa de fuerza.

—Es que estás asustado.
Anna me tomó de la mano y

seguimos andando. Sus palabras no eran
una acusación, tan sólo una observación
objetiva. Llegamos al puente que
atraviesa el canal.

—Vayamos por el atajo —dijo
Anna.

La levanté en brazos y me incliné
por encima del puente hasta depositarla
en el sendero que bordeaba el canal, un



metro y medio más abajo. Era el método
que habitualmente usábamos para llegar
al atajo; jamás se nos ocurría bajar por
las escaleras que estaban a unos seis
metros de distancia. Con paso indolente,
recorrimos el sendero, saludando al
pasar a un par de caballos; arrojamos
unas piedras al canal y hundimos una
lata de conservas. Después buscamos un
puñado de piedras planas y estuvimos
una media hora haciendo rebotar piedras
sobre el agua. Conseguimos hacer
rebotar un par de piedras en el sendero
del otro lado, y seguimos andando hasta
llegar a una barca anclada. Montamos en
ella para sentarnos a proa, con las



piernas colgando y balanceándose sobre
el agua. Tomé un cigarrillo del bolsillo
de la americana, lo enderecé y volví a
buscar hasta que encontré un fósforo.
Anna levantó un pie para que yo raspara
el fósforo en la suela de su zapato.
Encendí el cigarrillo y aspiré una
profunda bocanada.



Ahí nos quedamos, sentados en la
barca, empapándonos de los pocos
rayos ultravioletas que atravesaban,
vacilantes, la bruma y el humo de las
fábricas circundantes. Yo soñaba con mi
hermoso yate blanco, que navegaba por
el Mediterráneo mientras el camarero
me servía vasos altos de bitter helado y
me encendía los cigarrillos, hechos
especialmente de encargo, con mi
monograma. El sol resplandecía en un
luminoso cielo azul, y sobre el agua, el
aire traía fragancias de flores exóticas.
Junto a mí descansaba esa encantadora
chiquilla, feliz y satisfecha, irradiando
dulzura, tan inocente como una mañana



de verano. No podía yo imaginar que el
ángel en miniatura estuviera tan ocupado
en echar leña a la caldera donde hervían
sus preguntas y respuestas, en espera de
que el vapor alcanzara la presión
suficiente. Cómo podía imaginar que
estuviera dedicada a afilar sus
escalpelos, sierras y cortafríos, a
verificar el peso de sus martillos.
Andaba yo por la mitad de mi segundo
vaso de bitter cuando el hermoso yate
blanco chocó con una mina y se hundió
instantáneamente. Mi cómoda silla de
playa se convirtió en la cubierta de
metal de una barca, mi almohada en un
rollo de cuerda alquitranada, mi



cigarrillo con monograma en una
húmeda colilla apagada, y el dulce
aroma de las flores que flotaba sobre el
Mediterráneo procedía de una fábrica de
jabón donde se trabajaban horas extras.
Desde el transparente cielo azul, el
áureo sol espiaba con ojos llorosos a
través de las nubes de humo sulfuroso de
las chimeneas.

—¿En medio de ti, estás vacío?
Cerré obstinadamente los ojos,

esperanzado en que otro yate me
rescatara. La cosa ya empezaba a tomar
forma. Casi podía ver los titulares:
«Dramático salvamento en el mar»,
«Nota exclusiva: Náufrago rescatado



después de permanecer 21 días a la
deriva». La situación empezaba a
gustarme; el papel era idóneo para mí.

—¡Eh!
Una explosión en el oído derecho

hizo que por el izquierdo escaparan
todos mis sueños. A efectos de un
enérgico codazo, la realidad volvió a
llenar el vacío que había quedado en mi
mente.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —pregunté,
incorporándome sobre el codo.

—En medio de ti, estás vacío.
Yo no estaba muy seguro de si lo

preguntaba o lo afirmaba.



—Claro que no estoy vacío en el
medio.

—Entonces, ¿cuál es la pregunta?
Pensé saber la respuesta que quería

Anna, pero no estaba dispuesto a
dársela. Que se aguantara. Lo pensé un
momento y se me ocurrió la pregunta:
«¿Dónde está Anna?». Al pensarlo



mejor me pareció que esa, precisamente,
era una pregunta un poco demasiado
peligrosa.

—¿Dónde está Millie? —pregunté.
Anna me sonrió de una manera que

me hizo sentir que en cualquier momento
me acariciaría la cabeza y me metería un
caramelo en la boca, por ser tan buen
alumno.

—¿Y a qué pregunta te lleva la
respuesta «En medio de Millie»?

¡Ja! Esa ya la había pensado. Con
eso realmente dejaría callada a Anna y a
sus preguntas, sería un verdadero triunfo
mío, algo que a ella no se le habría
ocurrido y a lo que, por más que se



retorciera, no podría encontrar salida.
Cuidadosa y deliberadamente, contesté:

—La respuesta «En medio de
Millie» me lleva a la pregunta: «¿Dónde
está el sexo?».

«Y ahora», pensé para mis adentros,
«a ver cómo sales de esa, chiquilla del
demonio».

Pero Anna no necesitó salir;
simplemente, no entró. Sin siquiera un
parpadeo, sin que le temblara la voz,
siguió con lo suyo. Sus preguntas y
alfilerazos eran como las olas que
rompen en la playa; mientras una rompía
sobre la arena, millones de nuevas olas
iban formándose en la lejanía del mar. Y



avanzaban implacablemente, sin que
nada fuera capaz de detenerlas. Lo
mismo que las preguntas y los
alfilerazos de Anna. En las
profundidades de su ser se formaban
preguntas que surgían a borbotones,
bullentes, de la boca, de los ojos, de
cada gesto, sin que nada, absolutamente
nada, pudiera detenerlas. Era como si
cada circunstancia interna de ella
estuviera destinada a hallar, fuera de
ella, la circunstancia correspondiente.

—¿Cuál es la pregunta adecuada a la
respuesta «En medio del sexo»? —
empezó a decir.

Extendí la mano para silenciarla,



apoyándole un dedo sobre los labios.
—La pregunta —admití— es:

«¿Dónde está el Señor Dios?».
Anna me mordió el dedo, con fuerza,

y me miró.
«Eso es por hacerme esperar»,

dijeron sus ojos.
—Sí —pronunciaron sus labios.
Volví a acostarme sobre la cubierta

de la barca, pensando en lo que acababa
de decir. Cuanto más lo pensaba, más
me convencía de que en realidad no
estaba tan mal, de que incluso estaba
muy bien. Me gustaba. ¡Por lo menos,
así se evitaba todo el alboroto y la
complicación de levantar el dedo para



decir que es ahí donde está Dios, o
señalar hacia las estrellas para indicar
que allá arriba está Dios! Sí, claro que
me gustaba mucho… sólo que…

El «sólo que» tardó varios días en
resolverse. Y aun así, la «maestra» tuvo
que llevarme de la mano y explicarme
en palabras que este idiota pudiera
entender. Es decir, yo había llegado al
punto en que podía, sin demasiada
vacilación, formular la pregunta para las
respuestas: «En medio del gusano», «En
medio de mí», «En medio de ti». Hasta
había dejado de irritarme que la misma
pregunta sirviera para la respuesta «En
medio del tranvía». La pregunta era



«¿Dónde está el Señor Dios?». Hasta
ahí, de acuerdo. Todo el jardín era una
maravilla, salvo tal vez una minucia, que
no importaba ni venía al caso. Yo estaba
rodeado por una inaccesible,
impenetrable cadena de montañas cuya
cima no alcanzaba a distinguir.

Los nombres de esos picos
imponentes eran: Las lombrices en la
tierra; yo estoy aquí; tú estás allí; los
tranvías andan por la calle. ¡Me había
quedado atascado a causa de esas cosas
diversas y multitudinarias que tenían un
«medio» en donde se hallaba el Señor
Dios! Al parecer, el Universo entero
estaba sembrado y atestado de diversos



allás y múltiples aquís. ¡En vez de un
único y enorme Señor Dios instalado en
su cielo de ene dimensiones, me
encontraba yo ante un enorme surtido de
pequeños Señores Dioses que moraban
en el medio de todas las cosas! Tal vez
todos esos medios tuvieran en su seno
fragmentos del Señor Dios que había
que reunir, combinándolos como las
piezas de un gigantesco rompecabezas.

Después que todo me hubo sido
explicado, lo primero que pensé fue en
el pobre Mahoma. Él había tenido que ir
a las montañas, pero Anna no. Ni fue
hacia las montañas ni hizo que estas
vinieran hacia ella; se limitó a decirles:



«A volar». Y volaron.
Quiero dejar claro que, aunque por

entonces yo ya sabía que en realidad las
montañas no estaban ahí, y que yo podía
moverme libremente y sin obstáculos,
hay ocasiones (no muchas, me alegro de
poder decirlo) en que tengo la nítida
sensación de que me educaron bastante
bruscamente, con un gran golpe en la
cabeza. Y, desde luego, tengo la
sensación de andar por una montaña,
aunque no pueda verla. Tal vez algún día
sea capaz de caminar con libertad, sin
agacharme de cuando en cuando.

En cuanto a mi problema con los
aquís y los allás, la explicación fue algo



así:
—¿Dónde estás? —me preguntó

Anna.
—Aquí, por supuesto —contesté.
—¿Dónde estoy yo, entonces?
—¡Allí!
—¿Dónde me conoces tú?
—En algún lugar dentro de mí.
—Entonces, tú conoces mi medio en

medio de ti.
—Sí, me imagino que así es.
—Entonces en medio de ti sabes que

el Señor Dios está en medio de mí, y
todo lo que sabes y conoces, cada
persona que tú conoces tiene en medio
de ella al Señor Dios, así que en medio



de ti tú tienes también al Señor Dios de
ellas… Es fácil.

Cuando don Guillermo de Occam
dijo: «Es vanidad hacer con más lo que
se puede hacer con menos», inventó su
famosa navaja, ¡pero quien la afiló fue
Anna!

Tratar de correr a la par que Anna y
sus ideas podía ser algo muy agotador,
sobre todo porque yo ya había terminado
la escuela, o por lo menos eso creía.
Pues ahí estaban, bien ordenadas y
dispuestas todas mis Ideas de qué era
qué, y ahora me decían que las
dispusiera en un orden distinto, lo que
no siempre era tan fácil. ¡Como la vez



que tuve que reajustar la idea del sexo!
Esa era una de las grandes ventajas

de vivir en el East End, en esos días en
que sexo se escribía con «s» minúscula,
y no con «S» mayúscula. Y al decir
«ventaja» me refiero a que nadie se
pasaba media vida preguntándose si
habría nacido en una colmena o en el
nido de una cigüeña. Toda la saga de las
cigüeñas y de las abejas estaba
decididamente pasada de moda. Nadie
abrigaba la menor duda sobre sus
orígenes. Tal vez alguien hubiera sido
concebido debajo de un grosellero, pero
que hubiera nacido allí, jamás. La
mayoría de los chicos estaban



familiarizados con las sanas y antiguas
malas palabras anglosajonas desde
mucho antes de tener idea de lo que
quería decir «malo» ni de qué era una
palabra. Eran los días en que esas
palabras se usaban como sustantivos y
verbos, no como adjetivos; cuando el
sexo, con «s» minúscula, era en su
debido lugar algo tan natural como el
aire que respiramos. No había llegado a
ser tan importante como para merecer
una «S» mayúscula, ni para tener tantos
problemas. Tal vez porque nos
enterábamos sobre eso tan pronto en la
vida que era muy raro que se nos hiciera
un lío. Quizá es sólo cuando uno



aprende esas cosas siendo ya mayor que
empieza a escribirlo con «S»
mayúscula. Pero todo esto no tiene nada
que ver con el sexo, ni con mayúscula ni
con minúscula. Tiene que ver con los
descubrimientos de Anna sobre el
SEXO, escrito todo con mayúsculas.

No es que hubiera ningún problema
con la información común y corriente
sobre el sexo, ya que eso era
perfectamente comprensible. Después de
todo, y aunque también puedan dársele
otros nombres, un bebé es un bebé. Los
gatitos son bebés, los corderos son
bebés, y ¿acaso las coles pequeñas no
son bebés? Una cosa que aparentemente



todos ellos compartían era el hecho de
ser nuevecitos, flamantes, recién traídos
al mundo. Pero si era así, como parecía,
¿qué había de las ideas? ¿Y de las
estrellas? ¿Y de las montañas, y cosas
así? Porque no se podía negar que las
palabras traían al mundo ideas nuevas;
¿no sería que las palabras tenían algo
que ver con el sexo? No sé durante
cuánto tiempo habrá andado Anna
rumiando ese problema; durante meses,
probablemente. Una cosa era segura: no
había llegado a ninguna conclusión, ya
que de otro modo yo no me habría
salvado del impacto de sus
descubrimientos.



Fue una feliz coincidencia que yo
estuviera cerca de ella cuando Anna
hizo su sensacional avance. Fue un
domingo por la tarde, después de una
clase no muy afortunada en la escuela
dominical. Danny y yo estábamos
apoyados en el poste de la luz, mientras
charlábamos con Millie. La calle estaba
llena de chiquillos que saltaban a la



cuerda y a la pata coja, y cuatro o cinco
de los más pequeños jugaban con un
globo de goma amarilla. El juego con el
globo no duró demasiado, ya que un
globo no puede soportar el peso
combinado de cinco niños que se
acuesten sobre él. El globo estalló y
Millie corrió a enjugar las lágrimas y
prodigar consuelos a todos los
pequeños. Danny se fue a mirar cómo
jugaban los chicos mayores y Anna,
olvidada de la pelota que había estado
haciendo rebotar interminablemente,
recogió los restos del globo. Como sin
pensarlo, vino hacia donde yo estaba y
se sentó al borde de la acera, junto al



poste del farol. En una especie de
ensoñación, estiraba los trozos del
globo para ir dándoles formas diversas.

De pronto, lo oí. Era el ruido de la
lengua de Anna al chasquear contra la
parte de atrás de los dientes, era un
signo de que su máquina de pensar
estaba pasada de revoluciones. Miré
hacia abajo. Con el pie, Anna sujetaba
sobre la acera una punta del globo
reventado. Mientras con la otra mano lo
estiraba, al mismo tiempo lo hundía con
el índice de la mano derecha.

—Qué cosa tan rara —murmuró. Sin
pestañear, sus ojos congelaron el
experimento como los de una Medusa



del siglo XX—. ¿Fynn?
—¿Qué pasa?
—¿Quieres tenerme esto tirante?
Me puse en cuclillas junto a ella y

tomé los restos del globo.
—Ahora, pónmelo tirante.
Obedientemente, estiré el globo.

Anna le hincó un dedo.
—Pues sí que es raro.
—¿Qué es lo raro? —pregunté.
—¿A qué se parece?
—Se parece a que estás hincando el

dedo en un trozo de globo reventado.
—¿No se parece a lo que tiene un

hombre?
—En cierto modo, supongo que sí.



—Y del otro lado, se parece a lo que
tiene una señora.

—¡No! ¿De veras? A ver, déjame
ver —miré, y en cierto modo, así era.

—Es raro, vaya si lo es.
—Bueno, pero ¿qué es lo que tiene

de raro?
—Que si yo hago solamente una

cosa —volvió a hundir el dedo en el
globo estirado— se forma lo que tiene
un hombre y lo que tiene una señora. ¿A
ti no te parece raro, acaso? ¿Eh, Fynn?

—Sí. Dos por el precio de uno. Es
raro.

Anna se fue a jugar con los otros
chicos.



Debían ser alrededor de las tres de
la mañana cuando la sentí, de pie junto a
mi cama.

—Fynn, ¿estás despierto?
—No.
—Ah, bueno, pensé que dormías.

¿Puedo subir?
—Si quieres.
Se introdujo en mi cama.
—Fynn, ¿la iglesia es sexo?
Para entonces ¡vaya si estaba yo

despierto!
—¿Qué quieres decir con eso de si

la iglesia es sexo?
—Te siembra semillas en el corazón

y hace que broten cosas nuevas.



—¡Ah!
—Por eso es el Señor Dios, y no la

Señora Dios.
—Ah, ¿con que es así?
—Bueno, podría ser. Podría ser —

caviló—. Creo que las clases también
son sexo.

—Mejor será que no le digas eso a
la señorita Haynes.

—¿Por qué no? Si las clases te
ponen cosas en la cabeza, y salen
algunas cosas nuevas.

—Eso no es sexo, es aprendizaje. El
sexo sirve para hacer bebés.

—No, no siempre.
—¿De dónde sacas tú eso?



—Bueno, si es de un lado es un
hombre, si es del otro lado es una
señora.

—¿Un lado de qué? —le pregunté.
—No sé. Todavía —pensó un

momento—. Yo, ¿soy una señora?
—Casi, me imagino.
—Pero no puedo tener bebés,

¿verdad?
—Bueno, todavía no.
—Pero puedo tener ideas nuevas,

¿no es cierto?
—¡Naturalmente!
—Y… en cierto modo… es como

tener un bebé. ¿O no?
—Podría ser.



Ahí se detuvo la conversación. Yo
seguí despierto durante una media hora,
al cabo de la cual me debí quedar
dormido. De pronto sentí que me
sacudían, y oí la voz de Anna.

—¿Duermes, Fynn?
—No, en este momento no.
—Si sale es una señora, y si entra es

un hombre.
—¿Es…? ¿Qué es?
—Cualquier cosa.
—Ah, qué bien.
—¡Sí! ¿No es sorprendente?
—Pasmoso.
—Así que es posible ser hombre y

señora al mismo tiempo.



Por fin entendí lo que Anna trataba
de decir. Todo el Universo está
impregnado de una cualidad sexual. Es
seminal y productivo al mismo tiempo.
Las semillas de las palabras producen
ideas. Las semillas de las ideas
producen quién sabe qué. Todo —todo,
bendito sea—, es a la vez macho y
hembra simultáneamente. En una
palabra, todo es sexo puro. Nosotros
seleccionamos un aspecto y lo llamamos
«sexo», o lo hacemos super importante y
hablamos de «Sexo». Pero eso es culpa
nuestra, y nada más.



Cinco

L OS dos primeros años que pasé con
Anna fueron para mí años de placer; las
cosas que Anna hacía y decía eran para
mí motivo de diversión y orgullo. Era
frecuente que alguien me dijera: «A que
no sabes lo que dijo Anna», o «No te
imaginas lo que hizo Anna esta
mañana», y yo me reía solo de la
audacia de la niña. El abismo de años
que me separaba de Anna me daba



amplio margen para reírme. Era una risa
cálida y afectuosa. Era una risa que,
después de todo, procedía desde unos
peldaños más arriba en la escala del
entendimiento, y desde esas alturas uno
puede permitirse ser generoso. La escala
estaba atestada de gente, ya que por una
razón u otra, todos íbamos avanzando
lentamente. Todos nos habíamos
enfrentado con nuestros diversos
problemas y, en alguna medida, los
habíamos resuelto. Podíamos, desde
nuestra posición elevada, dar consejo a
los que aún pugnaban por subir.

Así fueron los dos primeros años,
aunque no fueron años perdidos. Anna



arrojaba sus perlas y yo recogí
muchísimas, pero no conseguí
recogerlas todas. Muchas de ellas
quedaron por ahí dispersas, y los pies
de treinta años las han hundido en la
tierra. Dicen que hasta el último segundo
de nuestra vida va quedando de algún
modo registrado en el cerebro. La idea
me resulta consoladora, pero ¿en qué
cámara, en qué circunvolución están
ocultas esas perlas? Jamás he podido
encontrar la llave que me dé acceso a
esos recuerdos pero, a veces, descubro
otra perla, algún suceso o alguna
palabra, y el recuerdo vuelve.

Me estremezco al pensar que durante



dos años me conformé con comer el pan
duro del conocimiento, mientras bajo
mis narices Anna seguía cociendo ideas
nuevas y crujientes. Me imagino que
pensaba que una hogaza tenía que tener
aspecto de hogaza. Para mí, «hogaza» y
«pan» eran sinónimos, y por entonces
mis sentidos no me permitían advertir la
diferencia. En algún rincón de mi mente
se oculta todavía un sentimiento de
vergüenza, una chispa de ira, una
sensación de haber perdido el tiempo,
desde el momento en que me di cuenta
de que la palabra importante era «pan»,
de que el pan se puede cocer en
infinidad de formas. Yo todavía no era



capaz de descubrir que la forma de la
hogaza no tenía nada que ver con el
valor alimenticio del pan. La forma era
simple cuestión de conveniencia. Pero
en mi educación se había insistido
demasiado en las formas. Todavía hay
momentos en que me siento irritado,
preguntándome: «¿Qué parte de lo que
me enseñaron no fue más que cuestión
de conveniencia?». Pero no le hago la
pregunta a nadie. No hay nadie que
pueda darme una respuesta. Y el mero
hecho de hacerse esa pregunta es una
estúpida pérdida de tiempo. La
respuesta me espera en el futuro, no
quedó a mis espaldas. Anna dejó tras de



sí su carta de descubrimiento, algunas
partes concienzudamente exploradas,
otras apenas esbozadas, pero la mayoría
de las partes del mapa tienen flechas que
señalan hacia ellas.

La tarde que descubrí la naturaleza
de mi relación con Anna fue la misma
tarde que empecé a entender qué era
ella, o por lo menos, a comprender
cómo funcionaba.



Era a comienzos del invierno y ya
había oscurecido. Teníamos la cocina
para nosotros solos, y los postigos
estaban cerrados. La lámpara de gas
derramaba su luz por la habitación con
un silbido, mientras la cocina, repleta de
carbones, hacía chisporrotear a través
del guardafuegos sus erráticas lenguas
de llama. Sobre la mesa de la cocina
había un receptor de radio medio
desmontado, cajas de repuestos y piezas,
una lámpara de alcohol, un soldador y
un revoltijo de herramientas, válvulas y
mil cosas más. Anna estaba de rodillas
en una silla, con los codos sobre la mesa
y el mentón apoyado en ambas manos.



Yo me hallaba al lado opuesto de la
mesa, mi atención dividida en tres
partes: el aparato de radio que estaba
armando, Anna, y las sombras que
bailaban sobre la pared. A medida que
el carbón colocado en la parrilla de la
cocina se calentaba, los gases que
encerraba se escapaban y ardían. El
brillo de la llama hacía reflejar sobre la
pared la sombra de Anna, se agotaba y
se extinguía; otra llama ocupaba su lugar
y arrojaba una sombra nueva.

La explicación era bastante simple,
pero, de alguna manera, el efecto
desafiaba a la explicación. La sombra
estaba ahí junto al cuadro, después más



allá junto a la puerta, luego aquí sobre
las cortinas. La sombra latía con el
destello de la llama como si tuviera vida
propia, se desvanecía y volvía a
aparecer en otra parte. No había
movimiento entre una posición y otra.
Aparecía y desaparecía. Daba la
impresión… ¿cómo podría explicarlo?,
daba la impresión de que la sombra
jugara. Mis ojos se movían de una
sombra a otra, después veían tres
sombras a un tiempo, y luego, nada.
Unos segundos después, dos sombras.
Sentí como una picazón muy dentro de
mí, demasiado profundo para ponerme a
mirar. Anna levantó los ojos, lo advirtió



y sonrió. El tiovivo que giraba dentro de
mí siguió moviéndose sin que nada
sucediera. Fuera lo que fuere lo que
había intentado asomarse, había
desaparecido, dejando tras de sí un
agujero en algún rincón de mi interior.

La radio crecía paso a paso, en
silencio, a no ser por el siseo del
soldador al sumergirlo en el fundente.
Después de hacer todas las pruebas, por
fin coloqué las válvulas y conecté las
baterías. Un último vistazo, y a
encenderla. ¡Nada! Simplemente, una de
esas cosas que pasan de vez en cuando.
El voltímetro graduado en la escala
adecuada, una o dos mediciones… ¡Ah!



Probablemente aquí esté el error.
Deshacer esta soldadura, poner el
voltímetro en lectura de corriente,
insertarlo en el circuito, nuevo
encendido. Claro que no era más que
uno de esos errores tontos, que se
rectifican en seguida. La mano de Anna
se apoyó sobre la mía, y su ceño se
frunció en actitud pensativa.

—¿Qué hiciste con eso? —señalaba
el voltímetro.

—Lo usé para descubrir qué era lo
que no iba bien.

—Por favor, repítelo —lo dijo sin
mirarme, con los ojos clavados en el
voltímetro—. Desde el momento en que



usaste eso hasta ahora.
—¿Quieres decir que vuelva a

ponerlo mal, después del trabajo que me
ha costado arreglarlo?

Asintió con un gesto. Qué iba a
hacer yo, si no volver a ponerlo mal.

—Y ahora, ¿qué? —le pregunté.
—Ahora repite la operación de

antes, pero hablando —me ordenó.
—Pero tesoro —exclamé—, si

hablo sobre lo que estoy haciendo, tú no
entenderás una sola palabra.

—No me interesa entender ninguna
palabra. Se trata de algo diferente.

—Primero gradúo el voltímetro en
esta escala para medir el voltaje,



después lo pongo a través de esta
resistencia para medir el voltaje en este
punto —con el dedo le iba señalando las
piezas a medida que las nombraba—.
Ahora pasamos aquí y seguimos
haciendo lo mismo, y vemos que el
voltímetro registra el voltaje correcto.

Al llegar a donde estaba el fallo,
conecté el voltímetro y Anna observó
que la lectura era muy diferente.

—Pues ahí está el error —expliqué
—. Si ahora deshago esta soldadura y
pongo el voltímetro en lectura de
corriente, veremos qué es lo que pasa.

Deshice la soldadura y seguí
explicando:



—Ahora ponemos el voltímetro en
el circuito y, abracadabra, no hay
corriente.

Sus manos volvieron a adelantarse y
yo le hice un gesto afirmativo. Anna
desconectó cuidadosamente los cables, y
lentamente volvió a engancharlos. No
llegaba la corriente. Corregí el error,
encendí el aparato, ajusté algunas piezas
y escuchamos la música.

Algo después de las dos de la
mañana me despertó el clac, clac de las
argollas de la cortina. A la luz del farol
de la calle pude ver a Anna de pie. Era
extraño cómo esa cortina, al correrse,
me despertaba siempre completamente;



extraño, teniendo en cuenta que
dormíamos casi sobre la vía del
ferrocarril y que los expresos nos
perforaban continuamente los oídos,
pero la más leve sacudida de esas
argollas me despertaba por completo.
Después de dos años, Bossy y Patch se
habían erigido por propia decisión en
guardianes de Anna y formaban una
especie de vanguardia que estaba alerta
ante cualquier peligro que pudiera
amenazar a su amita. Bossy, el viejo
exhibicionista que llevaba siempre la
delantera, había aterrizado ya sobre mi
pecho, en tanto que Patch, menos audaz,
parecía disculparse, mirando



continuamente hacia atrás para
asegurarse de que le seguía Anna.

—¿Estás despierto, Fynn?
—¿Qué te pasa, Tich?
—¡Tengo ganas de llorar!
—Oh…
Un débil sollozo impulsó a los

guardianes a recorrer mi pecho,
intentando sopesar la situación.



El lloriqueo se prolongó durante un
momento, mientras yo repasaba
mentalmente los acontecimientos del
día, procurando entender la posible
razón de las lágrimas.

—¿Lo pusiste en el medio? —me
preguntó finalmente.

—¿Si puse qué en el medio?
—Eso, al final, después de

deshacerlo.
—Ah, sí, ya recuerdo. Cuando

deshice la soldadura.
—Sí. ¿Pusiste la caja en el medio?
—Sí —admití, viendo ya a dónde

íbamos a parar—. Me imagino que venía
a ser como ponerla en el medio. ¿Por



qué?
—Bueno, es gracioso.
—Regocijante —confirmé—. Pero,

¿en qué sentido es gracioso?
—Como la Iglesia y el Señor Dios.
—Ah, claro, eso es gracioso, sí.
—Pero, en serio. De verdad que lo

es.
A las dos de la mañana, lo más fácil

es que mis engranajes cerebrales
reaccionen con una cierta lentitud.
Evidentemente, eso me estaba
ocurriendo en aquel momento. Para
alcanzar las revoluciones necesarias
para hacer frente a esa situación habría
tenido que levantarme, pero hacía un



frío de mil demonios, así que me limité
a encender un cigarrillo. El humo me
sacudió el cerebro y la tos puso mi
motor en marcha. Puse el cerebro en
primera ya que, evidentemente, eso de
que la Iglesia y el Señor Dios eran como
reparar una radio iba a resultar una
cuesta difícil de ascender, y a esas horas
de la mañana yo ni siquiera estaba
seguro de dónde tenía los frenos. Como
detenerlo era imposible, me resigné a lo
inevitable y la invité a que siguiera
adelante con lo suyo.

—Está bien, con que ir a la iglesia
es como arreglar una radio. De acuerdo.
De acuerdo, pero, por favor, empieza a



explicármelo despacito… claro y
despacito.

—Bueno, primero pusiste la caja
fuera y después la colocaste dentro. Es
como la gente en la iglesia… se quedan
fuera y deberían entrar.

—Por favor, dime exactamente qué
es lo que pasa. Y trata de simplificarlo
un poco para que yo lo entienda.

Su cuerpo se relajó, mientras la
mente de Anna elegía frases sencillas y
adecuadas, lo bastante fáciles para que
las entendiera un adulto.

—Lo que hiciste primero con la
caja. ¿Por qué?

—Para medir el voltaje.



—¿Fuera?
—Claro. Los voltajes se miden fuera

del circuito.
—Y entonces, ¿la última vez que lo

hiciste?
—Eso era para medir la corriente.
—¿Dentro?
—Sí, dentro. Tienes que estar dentro

del circuito para medir la corriente.
—¿Eso es como la gente y la iglesia,

no?
Consciente de que yo no había

entendido, continuó:
—La gente —hizo una pausa para

que yo fuera captándolo—, cuando va a
la iglesia —otra larga pausa—, mide al



Señor Dios desde afuera.
Para subrayar lo que decía, me rascó

las espinillas con los dedos de los pies.
—No entran para medir al Señor

Dios —concluyó, y esperó
pacientemente, para comprobar si alguna
semilla había caído en terreno fértil.

En el exterior, el expreso continental
se precipitaba en la noche hacia la
estación de Liverpool Street y hacia el
descanso, mientras el silbato clamaba a
gritos su deseo de dormir. Mientras
pasaba como un rayo ante la ventana del
dormitorio, bajó un par de semitonos su
alarido, como si reconociera mi
presencia, silbando y riéndose ante mi



confusión. Soñolientos, los coches
pullman entonaban su canción de cuna,
dide-didun, dide-dí, dide-dí, míralo y
ve, míralo y ve. Todo parecía estar
tomándola conmigo esa noche.
Finalmente, miré y vi. Un par de células
grises acabaron frotándose una con otra
y despertaron a la luciérnaga de mi
imaginación. No había luz suficiente
como para ver realmente, pero algo era.
Hacía poco tiempo había estado leyendo
a Santo Tomás de Aquino, pero como no
hacía referencia alguna a «armar una
radio», le pedí que se apartara un poco
para dejarle lugar a Anna. Con una
pregunta por aquí y otra por allá, poco a



poco fui elaborando la respuesta.
Como supuesto cristiano, uno puede

quedarse fuera y medir al Señor Dios.
El medidor no mide voltajes, sino
«Amor, Bondad, Omnipotencia,
etcétera». Hay un buen montón de
etiquetas para que uno se dedique a
pegarlas por ahí. Hasta ahí vamos bien.
Pero, ¿cuál es el paso siguiente? Ah, sí,
ahora abro el circuito cristiano y yo, el
medidor, me meto dentro. Parece
bastante simple, en realidad no es
nada… ¡Eh, pero un momento,
demonios! ¿Quién fue el que dijo: «Sed
como vuestro Padre que está en los
cielos»? Haced callar a ese hombre, que



ya casi he resuelto el problema. Si yo
estoy dentro del circuito cristiano,
entonces soy parte de… una verdadera
parte del Señor Dios, una parte en
funcionamiento del Señor Dios.

—Lo que tú quieres decir es que yo
pienso que soy cristiano. Puedo medir a
Dios desde fuera y decir que es puro
amor y puro poder y todo eso, pero en
realidad con todo eso no voy a llegar a
ninguna parte.

—Son palabras de la gente.
—Cierto, pero yo también soy gente.
—Entonces, tú deberías saber.
—¿Qué?
—Que no son más que palabras de



la gente.
Seguí insistiendo.
—Entonces, si me meto en el

circuito y mido de esa manera al Señor
Dios, ¿soy un verdadero cristiano?

Movió levemente la cabeza. Hacia
un lado.

—¿Por qué no? —le pregunté.
—Podrías ser como el chico de

Harry.
—Él es judío.
—Sí. O como Alí.
—Oye, espera un momento, que él es

sikh.
—Sí, pero es que eso no importa, si

mides al Señor Dios desde dentro.



—Un poquito más despacio. ¿Qué
diablos es lo que mido entonces, si estoy
dentro?

—Nada.
—¿Nada? ¿Cómo es eso?
—Porque no importa. Tú eres como

una parte del Señor Dios. Tú lo dijiste.
—Yo nunca he dicho eso.
—Sí lo dijiste. Tú dijiste que la caja

es una parte, cuando lo mides desde
dentro.

Era verdad. Yo lo había dicho.
Por lo que a Anna se refería, había

algo que era absolutamente cierto. Todo
lo había hecho el Señor Dios, no había
nada que Dios no hubiera hecho. Cuando



uno empezaba a comprender que en eso
radicaba toda la cuestión, que así era
cómo funcionaban las cosas, así cómo
estaban hechas, entonces comenzaba a
entender qué era el Señor Dios.

En los últimos meses, yo había
comenzado a darme cuenta de que la
verdadera preocupación de Anna tenía
muy poco que ver con las propiedades.
Las propiedades tenían la costumbre —
bastante estúpida— de estar al servicio
de las circunstancias. El agua era
líquida… es decir, si no era vapor ni
hielo. En tal caso, las propiedades eran
diferentes. Las propiedades de la masa
eran diferentes de las propiedades del



pan. Todo dependía de las
circunstancias de la cocción. Ni por un
momento se le habría ocurrido a Anna
relegar las propiedades al basurero. Las
propiedades eran algo muy útil, pero
como dependían de las circunstancias, ir
en pos de las propiedades era como
seguir una carretera sin fin. No, en
realidad había que ir en pos de las
funciones. Al medir al Señor Dios desde
fuera uno no llegaba más que a las
propiedades y, aparentemente, a una
lista interminable. Uno podía hacer una
determinada elección de propiedades, y
eso condicionaba la forma de religión a
la que se adhería. En cambio, si uno



estaba dentro del Señor Dios llegaba a
la función, y entonces todos éramos
iguales: no había iglesias diferentes, ni
templos, ni mezquitas, ni nada. Todos
éramos iguales.

¿Que cuál es la función, me
preguntabais? Oh, la función del Señor
Dios es otra de esas cosas tan sencillas.
La función del Señor Dios es llegar a
gustarle a uno. Entonces no se puede
medir, ¿no es eso? Como decía Anna:
«Si eres, no lo sabes, ¿verdad? ¿No
pensarás que el Señor Dios sabe que es
bueno, no?». Anna consideraba que el
Señor Dios era un perfecto caballero y,
¿dónde se ha visto que un caballero



alardee de ser bueno? Si alardeara no
sería un caballero, ¿no es así?, y
entonces llegaríamos a una
contradicción. ¿No es eso razonable,
acaso? Ya sé que a la luz del día surgen
otros planteamientos, que es fácil
aceptar esas cosas de noche, acostado
con un ángel en miniatura al lado, y que
después es otra cosa muy distinta. La
función del Señor Dios es tratar de
gustarle a uno. Las distintas religiones
no hacen más que medir las
propiedades, o algunas propiedades,
pero en realidad no importa de qué
color sea uno ni a qué credo se adhiera:
el Señor Dios no muestra preferencias



en su función.
Esa noche ya no dormimos;

estuvimos charlando de muchas cosas.
—La señorita Haynes.
—¿Qué pasa con la señorita

Haynes?
—Es tonta.
—No puede ser. Es maestra. No

podría ser maestra de escuela si fuera
tonta.

—Vaya si lo es.
—¿Por qué piensas eso?
—Dijo que yo no puedo saberlo

todo.
—Sospecho que tiene razón.
—¿Por qué?



—Digamos que no tienes la cabeza
bastante grande.

—Eso es por fuera.
—Perdón. No había caído en eso.
—Por dentro, puedo saberlo todo.
—¡Ah!
—¿Cuántas cosas hay?
—Quillones.
—¿Más que números?
—No, más números que cosas.
—Yo conozco todos los números.

No los nombres, eso es lo de fuera, sino
los números, que son lo de dentro.

—Sí, me imagino que sí.
—¿Cuántas ondas hay en ese

osciloscopio?



—Quillones.
—¿Tú sabes cómo hacer quillones?
—Si.
—Eso es por dentro.
—Sí, supongo.
—¿Y las has visto todas?
—No.
—Claro, eso es por fuera.
Bendita chiquilla, no podía decirle

que estaba dando forma a la pregunta
que durante tanto tiempo me había
inquietado: «¿Por qué no puedo saberlo
todo?». Porque es obvio que nadie
puede saberlo todo, así que de todas
maneras, ¿por qué intentarlo? Seguimos
charlando. A medida que el tiempo se



escurría empezaron a pasarme cosas.
Certidumbres y dudas se amontonaban,
unas encima de otras. Surgían preguntas,
y eran descartadas. Yo sabía que tenía
razón, pero tenía miedo de soltarme.
Barajaba las palabras hasta que
formaban oraciones, pero las oraciones
me hacían vulnerable y yo no quería. Si
lo que yo entreveía era correcto, Anna
tendría que correr con la
responsabilidad. El reloj de la iglesia
dio las seis. La pregunta seguía allí, y yo
tenía que saber la respuesta.

—¿Cuántas son las cosas que no me
dices?

—Te lo digo todo.



—¿Es eso verdad?
—No —admitió en voz baja y con

cierta vacilación.
—¿Por qué no?
—Algunas de las cosas que pienso

son muy… muy…
—¿Raras?
—Sí. No estás enfadado, ¿verdad?
—No, no lo estoy en absoluto.
—Temí que lo estuvieras.
—Pues no. ¿Cómo son de raras esas

cosas?
Sentí que se ponía rígida a mi lado,

clavándome los dedos en el brazo como
si me desafiara a contradecirla.

—Como dos y cinco son cuatro.



El mundo pareció detenerse. Tengo
razón. Tengo razón. Yo sabía
exactamente a qué se refería Anna. Con
toda la calma que me fue posible, le
revelé mi secreto.

—¿O diez? —le pregunté.
Durante uno o dos segundos no se

movió. Después se volvió para mirarme
en la cara y habló en voz muy baja.

—¿Tú también?
—Exacto —contesté—. Yo también.

Tú, ¿cómo lo descubriste?
—En el atajo, con los números de

las barcas. ¿Y tú?
—En un espejo.
—¿En un espejo? —su sorpresa no



duró un segundo.
—Es lo mismo que el agua, sí.
Casi podía oír el ruido de las

cadenas que se desprendían de mí.
—¿Se lo dijiste alguna vez a

alguien? —me preguntó Anna.
—Un par de veces.
—¿Y qué contestaron?
—Que no fuera tonto. Que no

perdiera el tiempo. ¿Se lo dijiste tú a
alguien?

—Una vez, a la señorita Haynes.
—¿Qué te dijo?
—Que era una estúpida, así que no

lo volví a decir.
Los dos nos reímos, libres ahora de



ataduras. Compartíamos el mismo
mundo, el mismo fuego nos entibiaba.
Los dos estábamos en el mismo lugar,
avanzábamos por el mismo camino,
íbamos hacia la misma meta. De pronto
vi con claridad cuál era nuestra
relación. Éramos compañeros de
búsqueda, camaradas, como los
espíritus. ¡Al demonio con los
provechos, al infierno con las ganancias!
Vamos a echar un vistazo, vamos a ver
qué pasa. Los dos necesitábamos lo
mismo para nutrirnos.

A los dos nos habían contado que
«cinco» quería decir «cinco» y nada
más, pero el número 5 reflejado en el



agua o en un espejo era el número 2. Y
con eso de los reflejos se podían
producir muchas curiosidades
aritméticas, y eso era lo que nos
fascinaba tanto. Tal vez todo eso no
tuviera ninguna aplicación práctica, pero
qué importaba. «Cinco» quería decir lo
que habitualmente se entiende por
«cinco» sólo en virtud del uso y de la
convención. En el número 5 no había
nada de especial; uno podía darle
cualquier significado que se le
ocurriera, siempre que después de
haberlo convenido se siguiera ajustando
a las reglas; y se podían seguir
inventando reglas eternamente… bueno,



casi. Así que, evidentemente, estábamos
perdiendo el tiempo, pero nosotros no lo
veíamos así; nos parecía una aventura,
creíamos que se trataba de algo que
había que explorar.

Los dos, Anna y yo, habíamos
comprendido que las matemáticas eran
algo más que resolver problemas. Eran
una puerta que se abría hacia mundos
mágicos, misteriosos, desconcertantes,
mundos en los que había que mirar bien
dónde se pisaba, mundos en donde uno
elaboraba sus propias reglas y tenía que
aceptar la total responsabilidad de sus
acciones. Pero era emocionante, e
inmenso más allá de toda comprensión.



La amenacé con un dedo.
—Cinco más dos son diez.
—A veces son dos —me contestó.
—También pueden ser siete.
¿A quién cuernos le importa? Hay

quillones de otros mundos para mirar.
Nos detuvimos, jadeantes.



—Tich —le dije—, levántate, que
tengo que enseñarte algo.

Retiré los dos espejos laterales de la
cómoda y nos fuimos silenciosamente a
la cocina. Encendí el gas. Estaba oscuro



y hacía frío, pero no importaba. Nuestro
fuego interno estaba encendido fuera de
hora. Busqué una hoja grande de
cartulina blanca y tracé sobre ella una
línea negra, larga y gruesa. Puse los dos
espejos en ángulo y los mantuve rectos,
como un libro abierto. Entre los espejos
quedaba la línea negra. Atisbé hacia
adentro para corregir el ángulo.

—Mira —exclamé, conteniendo la
respiración.

Anna miró, pero no dijo nada.
Empecé a cerrar muy lentamente el
ángulo de los espejos y oí cómo ella
respiraba hondo. Miró un momento más,
y siguió mirando y de pronto no pudo



más. Su caldera estalló. Yo recordaba
muy bien la sensación que tuve la
primera vez que lo vi. Antes de que
sucediera, dejé los dos espejos sobre la
mesa. Anna se me vino encima como un
tren expreso. En torno a mi cuello, sus
brazos casi me estrangulaban, me
hincaba los dedos en la espalda, lloraba,
se reía y me mordía. Estábamos un
millón de años más allá de las palabras.
No había ni una sola palabra que
sirviera, ni de lejos, para ese momento.
Los dos nos sentíamos físicamente
agotados. Mental y espiritualmente no
habíamos bajado. Ni bajamos nunca.



Seis

S ENTADOS ante una taza de té, hicimos
nuestros planes. Tan pronto como
abrieran, nos iríamos al mercado y
compraríamos en Woolworth’s un buen
montón de espejos.

Cuando llegamos a la plaza del
mercado, las tiendas todavía estaban
cerradas. Los dueños de los puestos
disponían sus productos a la luz
deslumbrante de las lámparas de



carburo. Como disparos, atravesaban la
calle en todas direcciones humorísticos
insultos, instrucciones y conjeturas
sobre lo que podía deparar el día. Los
pies golpeaban el suelo como si
quisieran aplastar a las escurridizas
alimañas del frío. Instalados sobre sus
soportes de ladrillo, braseros
improvisados con tambores de aceite se
ocupaban de hacer hervir el agua para el
té. El puesto de café inundaba con su
aroma de embutidos calientes y café
toda la plaza del mercado.

—Un té, dos rosquillas y pastel de
queso, amigo —pidió el taxista.

—Para mí, un té y un par de



panecillos —agregó su compañero.
—¿Y tú, muchacho? —era mi turno.
—Dos tés y cuatro salchichas.
Dejé las monedas sobre el

mostrador y recogí el cambio, empapado
por el té derramado. Anna estaba de pie
aferrando su taza con ambas manos,
mientras hundía profundamente la nariz
en ella. Por encima del borde de la taza,
un par de ojos vivaces y sonrientes lo
escudriñaban todo. Como ella no podía
sostener al mismo tiempo el té y las
salchichas, yo las sujeté entre los dedos
de la mano izquierda, para que Anna las
tomara cuando quisiera. En el puesto de
al lado quedaba un espacio libre donde



dejé mi taza de té para intentar encender
el cigarrillo con una sola mano. Probé a
encender la cerilla frotándola con la uña
del pulgar, pero esa técnica jamás
conseguí aprenderla bien. Lo más que
conseguí alguna vez fue que la cabeza
del fósforo se desprendiera y se me
quedara incrustada bajo la uña.
Entonces, cuando no era el momento
oportuno, encendía… y dolía. Anna
levantó un pie y encendí el fósforo. En
el mercado, el ritmo iba in crescendo.

—¡Cuidado con la espalda, por
favor! ¡Cuidado con la espalda!



Como la estela de un barco que
pasa, todos nos amontonamos sobre la
acera y volvimos a desparramarnos,
mientras un carro tirado por un caballo
iba abriéndose paso entre la gente; el
caballo humeaba en la mañana helada.



—¡Ernie! —vociferó una señora con
un delantal de piel—, ¿dónde diablos
están esas coles rojas? Este hombre me
va a matar —agregó para quien quisiera
escucharla—, acabará llevándome a la
tumba.

—¡Si puede! —acotó alguien.
En ese momento llegó un hombre que

caminaba entre dos enormes carteles que
le colgaban sobre pecho y espalda,
anunciando a todos los presentes: «El
fin está próximo», y pidió una taza de té.

—¡Mirad, aquí llega el ángel de la
trompeta!

—Hola, Joe. Ven a tomar algo
caliente conmigo —le saludó el taxista.



—El fin está próximo —salmodió el
viejo Joe.

—Me das escalofríos.
—¿Cuál era el de la semana pasada?
—¡Preparaos para el Juicio!
—¿Y cómo diablos os llegan todos

esos mensajes?



—El recibe un telegrama de San
Pedro.

Desde el extremo del mostrador, una
voz que parecía un trueno sacudió a
todos los presentes.

—¿Quién de vosotros, desgraciados,
me ha quitado los panecillos?

—Si los tienes bajo el codo.
—Harry, cuida tu lenguaje que hay

una chiquilla aquí. Harry se apartó del
mostrador con un puñado de panecillos
en una mano, y en la otra un enorme
jarro que entre sus dedos parecía una
jícara.

—Hola, chiquilla. ¿Cómo te llamas?
—Anna, ¿y tú?



—Harry. ¿Estás sola?
—No. Con él —Anna me señaló con

el mentón.
—¿Qué estáis haciendo en la calle a

estas horas de la mañana?
—Esperando a que abra Woolly —

explicó Anna—. ¿Y qué vais a comprar
en Woolworth’s?

—Unos espejos.
—Ah, qué bien.
—Diez espejos.
—¿Y para qué queréis diez espejos?
—Para ver diferentes mundos —le

confió Anna.
—Ah —Harry se dio por enterado,

aunque no hubiera entendido mucho—.



Pues no hay duda que eres precavida,
¿no?

Anna sonrió.
—¿Te gustaría una tableta de

chocolate?
Anna me miró y yo asentí con un

gesto.
—Sí, señor.
—Harry —la corrigió su

interlocutor, levantando un índice que no
pesaría menos de un kilo.

—Muchas gracias, Harry.
—¡Arfer! —vociferó Harry por

encima del hombro—. A ver si nos
alcanzas un buen par de tabletas de
chocolate.



Arfer se las trajo y Harry las cogió.
—Toma, Anna, aquí tienes un poco

de chocolate.
—Gracias —dijo Anna.
—¿Gracias, qué? —la voz de Harry

se enroscó en un signo de interrogación.
—Gracias, Harry —mientras

desenvolvía una de las tabletas le invitó
—. Toma un trocito, Harry.

—Gracias, Anna, creo que aceptaré.
Un par de troncos de árboles

terminados en dos grandes jamones se
tendieron hacia Anna. Al abrirse, los
jamones se convirtieron en enormes
racimos de plátanos, y partieron un
trocito de chocolate, tamaño Harry.



—¿Te gustan los caballos, Anna? —
preguntó Harry.

Anna admitió que los caballos le
gustaban.

—Pues ven conmigo a ver a Nobby
—la invitó Harry.

Dimos la vuelta a la esquina,
entramos por una callecita, y allí estaba
Nobby, un percherón verdaderamente
gigantesco, todo ornamentado con arreos
de bronce y con la piel casi tan brillante
como el bronce. Nobby estaba
comiendo, con el hocico metido en lo
que a mí me pareció un saco de carbón
de unos cien kilos que le colgaba del
cuello. Al ver que Harry se aproximaba,



Nobby resopló dentro de su saco y nos
bañó a todos con una lluvia de avena y
heno. Harry abrió la boca y dejó escapar
un tornado de amor y de risa. No hacía
cinco minutos que había amenazado con
partirle la cabeza a alguien por sus
panecillos, y era indudable que podría
haber hecho frente a cuatro, e incluso a
seis hombres corpulentos. Ahora, una
niña y un caballo le habían ablandado
hasta convertirlo en una especie de
gigante de cuento de hadas. En la mano
de Anna cayó un puñado de terrones de
azúcar para Nobby.



—No te hará daño, Anna. No es
capaz de hacerle daño a una mosca,
sabes.

Ni tú tampoco, Harry, tan grandote y
torpe, pensé.

Los belfos de Nobby se retrajeron,
dejando ver una hilera de dientes que



parecían lápidas, y después volvieron a
bajar sobre los terrones de azúcar, que
al instante desaparecieron. Después de
hablar durante unos minutos con el
caballo, Harry se dirigió a Anna.

—Oye, Anna, tú te sientas encima de
Nobby a conversar con él mientras yo
voy descargando esto. Después os
llevaré a Woolworth’s como es debido.

Anna despegó y aterrizó sobre el
lomo de Nobby, transportada por uno de
los racimos de plátanos que eran las
manos de Harry. La princesa quedó
montada en su corcel mientras Harry
descargaba. Sacos y cajones se elevaban
como si estuvieran llenos de plumas.



Cuando hubo terminado, Harry volvió a
levantar a Anna para sentarla en el
pescante y se acomodó junto a ella. Yo
me senté en la tabla de detrás. Anna
tomó las riendas y, a la voz de «¡Arre!»
partimos. No creo que Nobby necesitara
que le guiaran; se conocía el camino
como el dorso de los cascos. No
atravesamos la plaza del mercado, ya
que el carro, de tan generosas
proporciones como Harry y como
Nobby parecía un acorazado con ruedas.
Al llegar a una esquina paramos.



—Woolworth’s —bramó Harry, y se
bajó de un salto, digno de la misma
Pavlova—. Aquí lo tienes, Anna.
Woolworth’s —repitió.

—Gracias, Harry —contestó Anna.



—Gracias, Anna —le sonrió él.
—Ya nos veremos —nos gritó,

mientras él y Nobby daban la vuelta a la
esquina.

Y más de una vez, después de esa
ocasión, volvimos a ver a Harry y a
Nobby.

La dependienta que nos atendió tras
el mostrador de Woolworth’s tardó un
poco en convencerse de que realmente
queríamos diez espejos, pero nos los
entregó por fin.

—Ande usted con cuidado —me
aconsejó.

Sin pérdida de tiempo, nos fuimos a
casa con nuestro tesoro y despejamos la



mesa de la cocina. Con goma de pegar y
unas tiras de tela uní dos espejos, como
si fueran las tapas de un libro. Anna
trajo el gran trozo de cartulina donde
habíamos trazado la línea negra y lo
puso sobre la mesa. Sobre la cartulina
colocamos, abierto, nuestro libro de
espejos, con lo que sería el lomo lejos
de la línea, en tanto que los bordes de
los espejos más próximos a nosotros
apenas la tocaban. Verifiqué el ángulo
que formaban los espejos y los corregí.
La línea dibujada y las dos que se
reflejaban formaban un triángulo
equilátero. Anna miraba absorta. Cerré
ligeramente el ángulo, las líneas se



reajustaron y se formó un cuadrado.
Anna no apartaba los ojos del libro de
espejos.

—Un poquito más —indicó.
Seguí cerrando el ángulo, mientras

ella contaba:
—Uno, dos, tres, cuatro, cinco.

Tiene cinco lados —durante un momento
se quedó en silencio—. ¿Cómo se
llama?

—Un pentágono —contesté.
El libro se cerró un poco más y fui

anunciando los nombres de las figuras:
un hexágono… un heptágono… un
octágono. Después del «decágono» ya
me quedé sin nombres, así que nos



limitamos a contar los lados y a decir
que era un «diecisiete-ágono» o un
«treinta y seis-ágono». A Anna le
parecía un libro rarísimo y maravilloso.
Cuanto más lo cerrábamos más
complejas se hacían las figuras. Decir
rarísimo era poco. Pero más raro
todavía era que el «libro» no fuera otra
cosa que un par de espejos. Porque si
uno tuviera una página para cada uno de
los «ágonos» diferentes que se podían
ver, vaya, se necesitarían millones de
páginas, qué va, quillones de páginas.
Así pues, era realmente un libro mágico.
¿Dónde se había visto un libro con
quillones de figuras, pero sin



PÁGINAS?
A medida que íbamos cerrando más

y más el «libro», nos veíamos en un lío.
Como el libro ya no tenía más que un
par de centímetros de abertura, y no
podíamos meternos dentro para ver qué
era lo que pasaba, empezamos otra vez
desde el principio. De nuevo, cuando
llegamos al ágono de ene lados, no
podíamos meternos dentro. ¿Qué se
podía hacer?

—Cuando lleguemos al
quillonágono, será un círculo —anunció
Anna.

Pero, ¿cómo podíamos meternos
dentro? El pequeño enigma se resolvió



después de pensarlo un poco y de
algunos intentos fallidos. Rascamos un
poco el baño de azogue de uno de los
espejos, hasta dejar despejado un
pequeño círculo de vidrio transparente a
modo de puesto de observación. Ahora
podíamos mirar hacia adentro. Era
cierto, un «quillonágono» iba a ser un
círculo. Ya era difícil decir si lo que
veíamos no era un círculo.

Después se nos planteó otro
problema: a medida que cerrábamos el
libro íbamos quedándonos sin luz para
ver. Anna quería saber qué veríamos si
se cerraba del todo el libro de espejos.
El problema no era fácil: cómo hacer



que entre luz en un libro de espejos que
está completamente cerrado.

—¿No podemos meter una luz dentro
del libro de espejos? —preguntó Anna.

Descartamos las cerillas y las velas,
y luego se nos ocurrió pensar en la
linterna. En un abrir y cerrar de ojos la
desmontamos y la volvimos a armar,
soldando unos cables a la bombilla y a
la batería. Pusimos la bombilla dentro
del libro. Como era un poco demasiado
grande, no podíamos cerrarlo del todo.
La solución para este nuevo problema
fue casi inmediata. Los dos espejos
paralelos, con sólo un centímetro de
separación nos darían una aproximación



bastante buena. Los dispusimos así y los
envolvimos con un trapo, para que no
pudiera entrar luz por los bordes. Anna
miró por el hueco de observación y
contuvo el aliento.

—Hay millones de luces —susurró,
y agregó más sorprendida todavía—.
¡Fynn, en una línea recta!

Ya me había sorprendido a mí hacía
diez años, de manera que estaba
preparado para eso. Me aproximé y muy
suavemente acerqué apenas los dos
espejos, por un costado.

—¿Qué haces? —exclamó, dando un
salto hacia atrás para mirarme.

Le expliqué que había acercado dos



de los bordes.
—Se forma el círculo más grande

del mundo —exclamó Anna.
Mientras seguía con los ojos

clavados en el círculo más grande del
mundo, presioné los otros bordes para
acercarlos. El círculo más grande del
mundo se enderezó, y después se curvó
hacia el otro lado.

El libro de espejos se abría y se
cerraba cientos de veces por día. En el
ángulo de los espejos poníamos miles de
cosas diferentes, que formaban dibujos
de increíble complejidad, capaces de
maravillar a cualquiera.

Una tarde sucedió algo nuevo. Anna



tomó unas tarjetas, escribió sobre ellas
todas las mayúsculas, las fue colocando
entre los espejos y empezó a mirar.

—Qué cosa tan extraña —murmuró
mientras giraba la cabeza para mirar al
espejo de la derecha, después al de la
izquierda y volver de nuevo al de la
derecha—. Es muy raro —repitió sin
dirigirse a nadie—. La próxima está al
revés, pero la que sigue a esa queda al
derecho.

Algunas de las letras reflejadas «se
ponían de espalda», mientras otras
seguían estando «al derecho». Anna
apartó las letras que «se ponían de
espalda» y entonces le quedaron: A, H,



I, M, O, T, U, V, W, X.
Como quien no quiere la cosa, me

senté junto a ella y rebusqué entre las
letras hasta encontrar una «A». Puse la
tarjeta sobre la mesa y con un solo
espejo bisequé el ángulo de la «A».
Anna me miró, me quitó el espejo de las
manos y repitió la prueba. Después la
fue haciendo con las demás letras.
Durante una hora más o menos siguió
absorta en esa operación hasta que
concluyó:

—Fynn, si la mitad que hay en el
espejo es lo mismo que la mitad que hay
en la mesa, entonces la letra no varía. La
más divertida es la «O», porque se la



puede partir de muchísimas maneras.
Anna estaba descubriendo los ejes

de simetría.
Fue un juego nuevo para jugar,

fueron nuevas maravillas para descubrir.
Había cosas que se daban vuelta de
dentro para afuera, o al menos de
derecha a izquierda, y otras que no.
Hicimos un libro de espejos tamaño
bolsillo, con espejitos de cartera que
nos regalaran Millie y Kate, reforzados
con madera contra posibles accidentes,
y con él salíamos a la calle. Llevábamos
el librito a todas partes. En plena calle
nos poníamos en cuclillas al ver alguna
estructura inesperada en algún adoquín,



y sacábamos el libro de espejos. Entre
los espejos iban a parar escarabajos,
hojas, semillas, billetes de tranvía. Se
podía uno pasar toda la vida haciendo
esas cosas. Preparábamos un sándwich
de espejos y bombillas de colores, lo
encendíamos y atisbábamos por el
agujero. Vaya, si por un par de chelines
podíamos tener algo más deslumbrante
que Picadilly Circus, Blackpool y
Southend, todos juntos. Era algo muy
milagroso, y no solamente milagroso,
sino también útil, porque podíamos ver
al mismo tiempo las dos caras de un
objeto… bueno, más o menos. Anna
quería saber si podríamos ver un objeto



desde todos los lados, así que hicimos
un cubo de espejos. En un lado dejamos
un atisbadero, y por él se colgaban los
objetos en el centro del cubo, con un
hilo. Como estaba demasiado oscuro
para ver, tuvimos que ponerle luz dentro,
y…

¡Vaya, quién lo hubiera dicho!
Podíamos ver un objeto desde todos

los lados.
Nunca llevé la cuenta de los espejos

que compramos y usamos; debieron ser
más de cien. Con espejos se hacían
todas las figuras platónicas, y algunas
más que a Platón jamás se le habían
ocurrido. Las nuestras eran un poco



diferentes; nos metíamos dentro y
veíamos cosas que el lenguaje hubiera
encontrado difícil describir.
Descubrimos variantes de aritmética
enloquecidas, que tenían sentido
siempre y cuando uno estuviera
dispuesto a convivir con los mundos del
espejo. Reconozco que de este lado del
espejo las cosas se ponían un poco
alucinantes, pero lo único importante era
recordar que uno estaba jugando con
espejos.

Aprendimos a dibujar, a escribir y a
hacer nuestras «sumas» en una libreta
que colocábamos frente a nosotros. La
dificultad estribaba en que no



mirábamos el papel, sino el reflejo del
papel en un espejo vertical. La tensión
se hacía a veces insoportable, la
concentración era absoluta, pero lo
conseguíamos.

Una noche se nos ocurrió que el
libro de espejos era algo más; era un
libro-milagro. El diccionario Weekly
nos mostró que la palabra inglesa para
espejo (mirror) provenía de mirari,
palabra latina que significa «asombrarse
dé», y que «milagro» se derivaba de la
palabra mirus, que en latín quiere decir
«maravilloso». Sabíamos que el Señor
Dios, había hecho al hombre a su imagen
y semejanza, así que podría ser… tal



vez fuera posible…
—¡Podría ser que hubiera hecho un

gran espejo, Fynn!
—¿Para qué iba a hacer algo así?
—No lo sé, pero pudo haberlo

hecho.
—Podría ser.
—Tal vez nosotros estemos del otro

lado.
—¿Qué quiere decir eso del otro

lado?
—Tal vez estemos del revés.
—Es una idea, Tich.
—Y por eso lo entendemos todo

mal.
—Claro, por eso lo entendemos todo



mal.
—Como los números.
—¿Cómo los números?
—Sí, los números en el espejo.
—¿A qué te refieres?
—Los números en el espejo son

números «no», no son números «sí».
—No te entiendo, Tich. ¿Qué quieres

decir?
Anna tomó papel y lápiz y escribió

«0, 1, 2, 3, 4, 5».
—Estos son números «sí», porque

aumentan —declaró—. Si pones un
espejo en el «0», entonces los números
resultan así. «5, 4, 3, 2, 1». Son números
«no», porque disminuyen.



Hasta ahí, el razonamiento era claro.
Los números reflejados eran números
«no».

—La gente —continuó Anna—, es
gente «no».

—Un momento —la detuve con un
gesto—. No entiendo eso del «no».

De un salto se bajó de la silla y
volvió tambaleándose, con los brazos
llenos de libros. Se sentó de nuevo y dio
un par de golpes sobre la mesa.

—Esto es «0» —me informó—; esto
es «0» y es el espejo.

—De acuerdo, eso lo entiendo, es el
espejo —yo también di un golpe en la
mesa—. Y ahora, ¿qué?



Anna puso un libro sobre la mesa.
—Esto es aumentar uno —explicó,

mirándome con fijeza. Hice un gesto
afirmativo. Otro libro apareció encima
del primero.

—Esto es aumentar dos —nuevo
gesto afirmativo.

—Esto es aumentar tres, esto es
aumentar cuatro.

La pila siguió creciendo. Cuando
estuvo segura de que yo había entendido
exactamente lo que decía, Anna derribó
con un brazo todos los libros y los
arrojó al suelo.

—Ahora…
Evidentemente, estábamos llegando



a la parte difícil.
—¿Dónde hay un «libro no»? —me

preguntó, con una mano en la cadera y
mirándome de soslayo.

—Si crees que lo tengo yo,
regístrame —le contesté.

Volvió a dar un par de golpes sobre
la mesa.

—Ahí. Está ahí.
—Ah, claro —respondí—. Está ahí.
No estaba muy seguro de a qué se

refería «ahí», y así se lo dije.
—«Un libro-no» es un agujero tan

grande como un libro —me explicó— y
«dos libros-no» es un agujero tan grande
como dos libros. No es difícil.



No, no lo era, cuando uno conseguía
entrar en el asunto, de modo que seguí
adelante:

—Así que «ocho-libros-no» es un
agujero del tamaño de ocho libros.

Anna continuó con su aire magistral.
—Si tienes un agujero de «diez

libros-no» y tienes además quince libros
«sí», ¿cuántos libros tienes en total?

Empecé a dejar caer por el agujero
los quince libros «si», uno por uno,
mirando cómo desaparecían. De esa
manera perdí diez y al final me quedaron
cinco.

—Cinco —anuncié—, pero, ¿eso
qué tiene que ver con la gente «no»?



Su mirada compasiva me hizo
encogerme de tal manera que a duras
penas pude evitar caerme por el agujero
del «no».

—Si —acentuó la condición— la
gente es gente del espejo, entonces son
gente «no».

¡Es todo tan evidente, evidente hasta
el punto de que habría que ser idiota
para no verlo! Todos sabemos que el
Señor Dios hizo al hombre a su imagen,
y las imágenes se reflejan en los
espejos. Los espejos le dan vuelta a uno
de atrás para adelante, o de derecha a
izquierda. Las imágenes eran cosas
«no». Así que, si lo sumamos todo, el



Señor Dios estaba y el Señor Dios está
de un lado del espejo. El señor Dios
estaba del lado «sí». Nosotros
estábamos del otro lado del espejo, así
que estábamos del lado «no». Ya
deberíamos saberlo. Cuando mamá deja
en el suelo al bebé que apenas sabe
caminar y retrocede unos pasos, lo hace
para animar al pequeño a que eche a
andar hacia ella. Exactamente lo mismo
hacía el Señor Dios. El Señor Dios le
pone a uno del lado «no» del espejo, y
después le pide que se las arregle para
llegar al lado «sí» del espejo.
Evidentemente, quiere que uno sea como
él.



—La gente «no» vive en agujeros.
—Así debe ser —admití—. ¿En qué

clase de agujeros?
—Muy diferentes.
—Ah, bueno, así se explica. ¿En qué

sentido son diferentes?
—Algunos grandes, otros pequeños,

y todos con nombres diferentes.
—Con nombres diferentes… ¿por

ejemplo?
Anna fue rodeando los agujeros,

leyendo los nombres mientras andaba.
—Avaro, Malo, Cruel, Mentiroso y

cosas así.
De nuestro lado del espejo, todo

estaba lleno de agujeros de diversas



profundidades; en el fondo se hallaba la
gente. Del lado del Señor Dios había
montones de todo lo imaginable,
dispuesto para llenar los agujeros, sin
que necesitáramos otra cosa que el
sentido común necesario para pedírselo.
Los montones también tenían nombres:
«Generosidad», «Bondad», «Verdad».
Cuanto más llenaba uno su agujero, tanto
más se acercaba al lado del espejo
donde estaba el Señor Dios. Si
conseguía llenar el agujero y todavía le
sobraba algo, en tal caso estaba
indudable y decididamente del lado
«sí». Del lado del Señor Dios. Se
entiende, naturalmente, que al mirar su



espejo el Señor Dios nos ve a todos
nosotros, pero nosotros no podemos ver
al Señor Dios. Quiero decir que,
después de todo, una imagen reflejada
no puede ver aquello que la mira. Como
decía Anna:

—El reflejo de tu cara no puede
verte a ti, ¿verdad?

Hay ocasiones en que el Señor Dios
se complace en hacer algo con el
agujero en que está alguien… es decir,
él lo llena por su cuenta. ¡A eso lo
llamamos un milagro!

El Señor Dios jamás andaba muy
lejos de ninguna conversación, y además
iba resultando cada vez más



sorprendente. El hecho de que pudiera
escuchar, y naturalmente entender, todas
las plegarias diferentes en todos los
idiomas diferentes era una auténtica
maravilla, pero hasta eso palidecía y se
perdía en la insignificancia al
compararlo con las pilas y pilas de
milagros que estaba descubriendo Anna.
Tal vez el más milagroso de todos los
milagros fuera que nos hubiera
concedido la capacidad de descubrir y
entender los milagros. Anna consideraba
que Dios estaba escribiendo un relato
sobre su creación; ya tenía el desenlace
decidido, y sabía exactamente por dónde
iba. Claro que en esa parte de sus



actividades nosotros no podíamos
ayudar al Señor Dios, pero por lo menos
podíamos ir dando vueltas a las páginas.
Y Anna le estaba dando vueltas a las
páginas.

Un día, me detuvo en la calle la
maestra de la escuela dominical. Fue
para pedirme… no, para decirme que
enseñara a Anna a conducirse
correctamente en clase. Cuando pregunté
qué era lo que Anna había hecho, me
informó que uno, Anna interrumpía; dos,
Anna contradecía, y tres, Anna usaba
malas palabras. Admito que a veces
Anna podía despacharse con alguna
expresión bastante fuerte, y procuré



explicar a la maestra de la escuela
dominical que, aunque a veces Anna
usara mal las palabras, jamás usaba
palabras de maldad. Mi flecha pasó de
largo junto al blanco. Me imaginaba,
claro, que Anna la habría interrumpido y
no se habría privado de contradecirla,
pero la maestra no quiso contarme los
detalles del suceso. Esa noche hablé con
Anna del tema. Le dije que me había
encontrado con la maestra de la escuela
dominical, y le conté la conversación
que habíamos tenido.

—No quiero ir más a la escuela
dominical.

—¿Por qué no?



—Porque ella no enseña nada sobre
el Señor Dios.

—Tal vez sea que tú no escuchas
bien.

—Sí que escucho, pero ella no dice
nada.

—¿Quieres decir que no aprendes
nada?

—A veces.
—Ah, bueno. ¿Qué es lo que

aprendes?
—Qué la maestra de la escuela

dominical está asustada.
—No sé qué te lleva a decir eso.

¿Cómo puedes saber que está asustada?
—Bueno, porque no quiere dejar que



el Señor Dios se agrande.
—Explícame eso de que la maestra

de la escuela dominical no quiere dejar
que el Señor Dios se agrande.

—¿El Señor Dios es grande?
—Sí, el Señor Dios es grande y

bueno.
—¿Y nosotros pequeños?
—Eso es; nosotros somos pequeños.
—¿Y hay una gran diferencia?
—Sí, claro.
—Si no hubiera diferencia, no

valdría la pena, ¿verdad?
Eso me confundió un poco. Me

imagino que debí parecer un tanto
desconcertado, de manera que Anna



volvió a la carga, esta vez de flanco.
—Si el Señor Dios y yo tuviéramos

el mismo tamaño no podrías
distinguirnos, ¿no?

—Sí, ya veo a qué te refieres —
respondí—. Si la diferencia es grande,
entonces es razonable decir que el Señor
Dios es grande.

—A veces —me previno.
Evidentemente, la cosa no era tan

simple. Paso a paso, fui llevado a
aceptar el hecho de que cuanto mayor
era la diferencia entre nosotros y el
Señor Dios, más se acentuaba la
Divinidad del Señor Dios. En el
momento en que la diferencia fuera



infinita, entonces el Señor Dios sería
absoluto.

—¿Y qué tiene que ver todo esto con
la maestra de la escuela dominical?
Estoy seguro de que ella conoce la
diferencia.

—Oh, sí —asintió Anna.
—Entonces, ¿cuál es el problema?
—Cuando yo descubro cosas, la

diferencia se agranda y el Señor Dios se
agranda.

—¿Y?
—La maestra de la escuela

dominical agranda la diferencia pero
deja al Señor Dios del mismo tamaño.
Porque está asustada.



—Eh, espera un segundo. ¿Cómo es
eso de que ella agranda la diferencia,
pero deja al Señor Dios del mismo
tamaño?

Casi no entendí la respuesta; fue una
de esas pistas realmente traicioneras, y
arrojada como al descuido.

—Lo único que hace es
empequeñecer a la gente.

No obstante, después continuó:
—¿Por qué vamos a la iglesia,

Fynn?
—Para entender más al Señor Dios.
—Menos.
—¿Menos qué?
—Para entender menos al Señor



Dios.
—Un momento, santo cielo. ¡Estás

delirando!
—No, no deliro.
—¡Anna, por favor!
—No. Uno va a la iglesia para hacer

al Señor Dios real, realmente grande.
Pero real, pero realmente grande. Y es
cuando real, realmente no puede
entenderlo… Y entonces lo entiende.

Se sorprendió y se decepcionó un
poco al darse cuenta de que su
razonamiento pasaba por encima, muy
por encima de mí pero me lo explicó.

Cuando uno es pequeño, «entiende»
al Señor Dios, que está allá arriba



sentado en su trono, de oro naturalmente;
usa barba y corona, y todo el mundo se
enloquece cantándole himnos. Dios es
útil, y uno le utiliza. Se le pueden pedir
cosas, puede dejar a los enemigos de
uno más muertos que una piedra, y es
excelente para hacer el mal de ojo al
matón del barrio, para que le salgan
verrugas y cosas así. El Señor Dios es
tan «entendible», tan útil y tan práctico
que resulta como un objeto; tal vez sea
el más importante de todos los objetos,
pero de cualquier modo es un objeto y
se le entiende de punta a cabo. Más
adelante, uno «entiende» que él es un
poco diferente, aunque todavía puede



captar de qué se trata. ¡Pero por más que
uno le entienda a él, parece que él ya no
le entiende a uno! Como no parece
entender que uno simplemente necesita
una bicicleta nueva, el «entendimiento»
que uno tiene de él va cambiando un
poquito más. De cualquier manera o
condición que uno entienda al Señor
Dios, le disminuye de tamaño; lo
convierte en una más de tantas y tantas
entidades que se pueden entender. De
manera que a lo largo de la vida de cada
uno, el Señor Dios sigue continuamente
desprendiéndose de aspectos y
pedacitos, hasta que llega el momento en
que uno admite, libre y sinceramente,



que no comprende en absoluto al Señor
Dios. En ese momento es cuando uno
deja que el Señor Dios tenga su
verdadero tamaño, y ¡cataplún!, helo ahí
riéndose de uno.



Siete

N O había cosa que a Anna no le
interesara; y su interés era tan profundo
que era muy raro encontrar algo que la
asustara. Estaba dispuesta a afrontar
cualquier cosa, tal como la cosa fuera.
En cualquier nivel que algo existiera,
Anna estaba ahí para asumirlo. A veces
se metía en una situación para la que no
tenía la palabra adecuada. Entonces
inventaba una, que podía ser



completamente nueva, o aportaba a una
palabra ya en uso un significado nuevo,
como la noche que me dijo que «la luz
se deshilacha».

Ciertamente yo debería haber sabido
que la luz se deshilachaba, pero como
no lo sabía tuve que salir a la calle a
oscuras, provisto de una linterna y una
cinta métrica. Con la ayuda de un
basurero y del muro que daba sobre la
vía del tren, experimente que la luz
realmente se deshilachaba. El vidrio de
la linterna medía diez centímetros de
diámetro. Coloqué la linterna sobre la
tapa del basurero, con el haz apuntado
sobre el muro. Cuando medimos el



redondel de luz, tenía algo más de
noventa centímetros. Retrocedimos unos
pasos con el basurero y la linterna y
volvimos a tomar la medida del disco de
luz: ahora el diámetro era casi de un
metro cuarenta. Realmente, la luz se
deshilachaba.

—¿Por qué, Fynn? ¿Por qué sucede
así?

Otra vez de vuelta en casa, busqué
papel y lápiz y empecé a explicar.

—¿No se puede hacer que no se
deshilache?

Estuvimos hablando de reflectores y
de lentes hasta que el tema quedó
asimilado, digerido, almacenado en el



lugar conveniente y listo para volverlo a
sacar en cualquier eventualidad
desconocida.

El libro de espejos había ofrecido a
Anna otra técnica para exprimir hechos
interesantes; se trataba de darles la
vuelta de dentro para afuera, de derecha
a izquierda o de arriba para abajo. Que
algunos de sus «hechos» no fueran más
que fantasía no importaba un comino, ya
que por esa época Anna sabía con toda
exactitud y precisión qué era un hecho.

Un hecho era la cáscara exterior y
dura de un significado, y significado era
eso tierno y viviente que yace en el
interior de un hecho. Hecho y



significado eran el mecanismo de la
vida. Si el engranaje de hechos
dominaba al de significados, entonces
ambos giraban en direcciones opuestas,
pero entonces había que interponer entre
ambos la ruedecilla de la fantasía, para
que giraran en la misma dirección. La
fantasía era importante… es importante;
nos lleva el cielo sabrá dónde, pero es
cuestión de ir a ver. A veces, da
resultado.

El libro de espejos daba vuelta a las
cosas de derecha a izquierda, así que,
para empezar, ¿por qué no dar vuelta a
todas las cosas para el otro lado?
Newton tenía una ley, y Anna también.



La ley de Anna era: primero darle la
vuelta de dentro para afuera, después
ponerlo patas arriba, después de atrás
para adelante, no olvidarse de darle
vuelta de lado, sin dejar nunca de
mirarlo bien y…

—Fynn, ¿sabías que «zorra»
deletreado al revés es «arroz»?

Bueno, una zorra es un animal que se
come las gallinas, y nosotros comemos
las gallinas con arroz, así que alguna
relación había, ¿no? Y ya que estamos
hablando de algo que se come:

—Fynn, si deletreamos «patata» al
revés es «atatap». ¿Puedo cambiarle de
lugar la «p» para que vuelva a quedar



igual?
—Bueno, no veo por qué no.
—Fynn, si «león» deletreado al

revés es «Noel», ¿es una Navidad?
Fynn, ¿sabías que «atlas» al revés es
«salta»? ¿Sabías que «Anna» deletreado
al revés es «Anna»?

Está bien, no son más que
coincidencias, no tienen ninguna
importancia. Tal vez no, pero es
divertido, y a veces suceden cosas muy
sorprendentes.

Para Anna, las palabras se
convertían en cosas con vida propia. Las
separaba y las volvía a juntar. Descubría
lo que las hacía vivir. Sin hacer grandes



hallazgos etimológicos, aprendía
palabras y aprendía a utilizarlas. Anna
pintaba también, aunque debo admitir
que sus cuadros no eran muy hermosos,
pero es que lo hacía con una gran
desventaja para pintar se ponía gafas de
colores, y después se reía del resultado.



—Fynn, ¿quieres hacer que las gafas
rojas sean azules? —me pedía después,
y se ponía de nuevo a pintar. Nunca
colgamos de una pared ninguno de sus
cuadros, no era esa su intención. Sus
cuadros eran estudios de visión. Habría
sido temerario negar que una rosa roja
pudiera ver. Tal vez, sólo tal vez,
pudiera ver a través del rojo de los
pétalos o del verde de las hojas, y uno
tenía que descubrir cómo vería ella el
mundo, ¿verdad?

Como yo también era «sumador», me
sentí muy interesado por el acercamiento
de Anna a las matemáticas. Fue amor a
primera vista. Los números eran bellos,



eran divertidos, eran sin lugar a dudas
«cosa de Dios». Por lo tanto, había que
tratarlos con reverencia. Una cosa de
Dios sabía cómo portarse. Claro que a
veces resultaba muy difícil de entender
las cosas de Dios. Al parecer, el Señor
Dios les había dicho exactamente a los
números qué eran y cómo debían
comportarse. Los números sabían qué
lugar les correspondía en el esquema de
las cosas. A veces, al Señor Dios le
gustaba ocultar sus números en sumas o
en libros de espejos, y como ya se sabe,
los libros de espejos, podían alcanzar
una tremenda complicación.

El enamoramiento de los números se



marchitó un poco sin que, durante largo
tiempo, llegara yo a saber por qué. Fue
Charles quien me puso en la pista de la
explicación. Charles era profesor en la
misma escuela que la señorita Haynes, y
la señorita Haynes enseñaba a sumar.
Anna iba a la escuela de no muy buena
gana y, como llegaría a saber después,
no muy frecuentemente. En una de las
clases de sumas, la señorita Haynes se
había dirigido a Anna.

—Si tuvieras una hilera de doce
flores —le preguntó— y tuvieras doce
hileras, ¿cuántas flores tendrías?

¡Pobre señorita Haynes! Si se
hubiera limitado a preguntarle a Anna



cuánto es doce por doce, habría
obtenido la respuesta que esperaba, pero
no; tuvo que empezar a dar vueltas con
las flores, con hileras y todo eso. Claro
que obtuvo una respuesta; no la que ella
esperaba, pero obtuvo respuesta.

Anna aspiró ruidosamente el aire, en
un tono que indicaba la desaprobación
más absoluta.

—Si cultiva así las flores, no
crecerá ninguna.

La señorita Haynes estaba hecha de
un material muy especial, y esa
respuesta la dejó impávida. Lo intentó
de nuevo.

—Tienes siete caramelos en una



mano y nueve en la otra. ¿Cuántos
caramelos tienes en total?

—Ninguno —respondió Anna—. En
esta mano no tengo ninguno, y en esta
otra mano tampoco, así que no tengo
ninguno, y está mal decir que tengo si en
realidad no tengo.

La valiente, intrépida señorita
Haynes volvió a insistir.

—Quiero decir que te lo imagines,
querida; que imagines que los tienes.

Una vez recibidas las instrucciones,
Anna se lo imaginó y dio la respuesta,
triunfante:

—Catorce.
—Oh, no, querida —corrigió la



valerosa señorita Haynes—. Tienes
dieciséis. Fíjate que siete más nueve son
dieciséis.

—Eso ya lo sé —aclaró Anna—,
pero como usted dijo que me imaginara,
me imaginé que me comía uno y
regalaba otro, así que tengo catorce.

Siempre he pensado que las palabras



que siguieron iban encaminadas a aliviar
el dolor y la angustia que se reflejaron
en la cara de la señorita Haynes.

—Pero no me gustó, estaba ácido —
admitió, como si ella misma se
castigara.

Esas actitudes hacia una cosa del
Señor Dios como los números eran poco
menos que imperdonables, y era lo que
más sublevaba a Anna. El golpe final lo
recibió en la calle, un atardecer de
verano. Dink estaba sentado en el
umbral de la puerta de calle, haciendo
los deberes. Dink tenía unos catorce
años e iba a la Escuela Central. Era
capaz de marcar goles desde ángulos



increíbles, y de un solo puntapié podía
enviar la pelota por encima del muro del
ferrocarril, pero entre Dink y las
matemáticas no había nada en común.
Absolutamente.

—Tipo estúpido —masculló Dink.
—¿Qué pasa, Dink?
—Este loco que se está bañando.
—Hoy es viernes, ¿no?
—¿Qué tiene que ver que sea

viernes?
—La noche del baño.
—Eso no tiene nada que ver con

esto.
—¿Qué es lo que hace el loco,

Dink?



—Tiene los dos grifos abiertos y no
le ha puesto el tapón.

—¿Ves como se puede vivir sin
sesos?

—En nuestro baño no hay grifos.
Tenemos la bañera en el patio y la
llenamos con un cubo.

—¿Qué tienes que hacer, Dink?
—Averiguar cuánto tarda en llenarse

la bañera.
—Pero si no se bañará.
—¿No?
—Va a coger un resfriado, de tanto

esperar ahí desnudo.
—Es un tarado.
—Déjalo que se bañe y vamos a



jugar al fútbol, Dink. Yo seré el portero.
Anna había estado escuchando el

diálogo, que reforzó sus mayores
temores. Las sumas eran una invención
del diablo, para apartarle a uno de la
cosa de Dios que eran realmente los
números y dejarle anclado en un mundo
de idiotas.

Era la hora en que salíamos de la
fábrica y casi habíamos terminado de
lavarnos las manos. Cliff, George y yo
íbamos cruzando el patio hacia la puerta
de salida, y allí estaba Anna, esperando.
Intrigado, eché a correr al verla y ella
corrió a mi encuentro.

—¿Cómo te va, Tich? ¿Qué pasa?



—Oh, Fynn —me echó los brazos al
cuello—. Es una maravilla. No podía
esperar.

—A ver. ¿Qué es una maravilla?
Anna rebuscó en el bolsillo y me

puso algo en la mano una hoja de papel
cuadriculado, con un número en cada
cuadro. Me pareció bastante simple. El
número del ángulo izquierdo era —2. Le
seguían a través del papel: «—1, 0, 1, 2,
3, 4, 5, 6, 7.» La línea siguiente
empezaba «8, 9, 10, 11, etc.». Seis
hileras de números que terminaban con
el número 57 en el ángulo inferior
derecho de la página. Era una simple
sucesión de números consecutivos. Anna



me miraba atentamente, esperando que
se iluminara mi cara. Pero no; mi
expresión era simplemente de
perplejidad.

—Ahora te enseñaré, ven —me dijo,
excitadísima.

Nos arrodillamos sobre la acera,
mientras los obreros que volvían a sus
casas se apartaban, mirándonos con una
sonrisa divertida. Anna dibujó un
cuadrado grande y lo dividió en cuatro
más pequeños. Los dos de arriba
llevaban los números «22» y «23», los
de abajo «32» y «33».

—Suma estos dos —me indicó,
señalando los números en diagonal, 23 y



32.

—Cincuenta y cinco —respondí.
—Ahora estos dos —señaló la otra

diagonal: 22 y 33.
—Cincuenta y cinco —sonreí.
—Lo mismo —Anna se retorcía de

placer—. ¿No es una maravilla, Fynn?
Después dibujó un cuadrado hecho

de dieciséis cuadrados más pequeños.



Con dos rápidos trazos de lápiz dividió
los dieciséis en cuatro cuadrados, cada
uno de los cuales contenía cuatro de los
más pequeños.

—Y ese montón, y ese —señaló el
grupo superior izquierdo de cuatro
cuadrados, y el inferior derecho, de
cuatro cuadrados.

—Ahora estos —indicó, señalando
el grupo de la parte superior derecha y
el de la zona inferior izquierda.

Durante casi media hora estuvimos
barajando grupos de cuadrados, y
siempre era lo mismo. ¡El grupo de
números de una diagonal daba lo mismo
que el grupo de números de la otra



diagonal!
Cuando uno lo pensaba, era obvio:

una diagonal era la imagen en espejo de
la otra diagonal, de lo cual se concluía
naturalmente que todos los números de
una diagonal eran, de alguna manera
misteriosa, la imagen en espejo de todos
los números de la otra diagonal.

¡Nuestro viejo amigo el Señor Dios!
¡Otra vez a las andadas!

Más tarde, ese mismo día, Anna me
contó que había hecho pruebas con
muchísimas de esas disposiciones,
poniendo el «0» en cualquier lugar que
se le ocurriera. Había encontrado series
muy complicadas, pero siempre salía



perfecto. Los números del Señor Dios,
los que realmente eran cosa de Dios,
eran un milagro infinito, como desde
luego cabía esperar. En cuanto a esas
pamplinas para las que usaba los
números el viejo Nick, como eso de
llenar la bañera, ¡bueno…!

Anna se negaba en redondo a tener
nada que ver con esa «cosa del diablo»
que eran los libros de sumas. No había
poder en la tierra, ni para el caso en el
infierno, capaz de convencerla. Intenté
explicarle que toda esa «cosa del
diablo» no era más que una manera de
demostrar las leyes de lo que se podía y
no se podía hacer con los números. No



tenía que preocuparme por eso. Las
cosas del Señor Dios le decían de todas
maneras a uno lo que se podía y lo que
no se podía hacer. No me querréis
convencer de que alguien se tomará la
molestia de hacer que dos hombres
caven un pozo en dos horas, para
después… ¿qué? No para preguntarles
lo que corresponde, para qué están
cavando el pozo. No, de ningún modo,
entonces se va a buscar otros cinco
hombres que caven un pozo del mismo
tamaño, nada más que para saber cuánto
tardan. ¿Y el hombre del baño? No me
vengáis a contar que realmente conocéis
a alguien capaz de abrir los grifos y



después, a propósito, dejar abierto el
desagüe. Y en cuanto a las hileras de
flores, vamos…

Anna jamás tuvo la menor dificultad
en abstraer la idea de seis en seis
manzanas para aplicarla a seis
autobuses. Seis era simplemente «esta
cantidad de esto», pero ni siquiera con
eso se agotaba su contenido. Las cosas
no llegaron realmente a marchar por la
senda adecuada hasta que Anna no
entabló la contienda con las sombras. Y
es raro, si pensamos que una sombra es
más o menos la ausencia de algo. Pero
así y todo, las sombras pusieron en
marcha una reacción en cadena que



movilizó a Anna en todas direcciones al
mismo tiempo.

Para entretenernos en las largas
noches de invierno teníamos una linterna
mágica, un número bastante grande de
diapositivas divertidas que no eran
divertidas, y una cantidad igual de
diapositivas educativas que no eran
educativas… es decir, salvo que a uno
le interesen los metros cuadrados de
vidrio que había en el Palacio de
Cristal, o que por una razón cualquiera
quisiera saber cuántos bloques de piedra
habían hecho falta para la construcción
de la Gran Pirámide. Lo que sí resultaba
a la vez divertido y educativo, aunque



por entonces yo no lo supiera, era tener
encendida una linterna mágica sin
ninguna diapositiva. Era divertido
porque cuando uno ponía la mano
delante de la luz, arrojaba una sombra
sobre la pantalla (en realidad una
sábana). Y era educativo porque originó
tres ideas extraordinarias. Cuando Anna
me preguntaba si podía encender la
linterna, yo siempre le preguntaba:

—¿Qué es lo que quieres ver? —a
lo cual la respuesta solía ser:

—Nada, quiero tenerla encendida,
simplemente.

A mí me preocupaba no poco que se
sentara a mirar el rectángulo de luz. Se



pasaba largos ratos sentada y mirando,
inmóvil. Yo me debatía cavilando si
debía romper esa especie de trance
hipnótico en que parecía sumida o
esperar a ver en qué terminaba todo.

La contemplación del rectángulo de
luz se prolongó durante una semana más
o menos. Después de lo que me pareció
una eternidad de sufrimiento, Anna
habló:

—Fynn, pon una caja de cerillas en
la luz.

Caja en mano, me adelanté a
sostenerla ante el rayo de luz. La
pantalla se llenó con las sombras negras
de la mano y de la caja de fósforos.



—Ahora un libro —fue la orden
siguiente, después de que hubiera
observado las sombras con gran
atención y durante un largo tiempo.

Obedientemente, busqué un libro y
lo sostuve ante la luz. De nuevo ese aire
de concentración absorta. Después de
haber colocado como una docena de
objetos en el rayo de luz, me pidió que
«apagara». Sentado sobre la mesa, bajo
la lámpara de gas, me quedé esperando
una explicación que no se produjo. Ya
agotada mi paciencia, pregunté con la
voz más despreocupada que me fue
posible:

—¿Qué estás pensando, Tich?



Aunque su rostro se volvió hacia mí,
sus ojos miraban hacia otra parte.

—Es raro —murmuró—. Muy raro.
Desde mi asiento, mientras la miraba

tuve la extrañísima sensación de que
alguna íntima parte de ella giraba lenta,
muy lentamente sobre su eje. Con los
ojos fijos directamente hacia adelante,
su cabeza se volvía con dolorosa
lentitud hacia la izquierda. De pronto, su
concentración se interrumpió y Anna
soltó una risita. Me quedé con la
sensación de haber estado leyendo una
novela policíaca a la que le faltaba la
página en la que se descubre quién es el
asesino.



El mismo episodio se repitió seis o
siete veces más, en otros tantos días
sucesivos; por lo demás, Anna era la
alegre chiquilla de siempre. Para mí
fueron días de vivir en suspense,
mordiéndome las uñas. Debió ser
durante la quinta o sexta repetición de la
secuencia cuando me pidió una hoja de
papel y me dijo que la sujetara con
alfileres en la pantalla. Así lo hice. El
objeto de ese día fue una jarra, y Anna
me explicó que quería que dibujara con
un lápiz, sobre la hoja de papel, la
sombra de la jarra. De manera que ahí
estaba yo, de pie con la jarra en una
mano y el lápiz en la otra. Pero no



podía; me faltaba casi medio metro para
llegar a la pantalla. Se lo advertí, pero
Anna se limitó a permanecer sentada
como un director de cine en los sets, que
da órdenes a sus esbirros para que
consigan los efectos que desea.

—Apóyala sobre algo —dijo
simplemente cuando le pedí que me
ayudara.

Hice lo que me decía. Con ayuda de
una mesita y de una pila de libros,
conseguí situarla y dibujar el contorno
de la jarra sobre la hoja de papel.

—Ahora recórtala —expresó la
nueva orden. Con la sensación de que mi
considerable talento se desperdiciaba al



tener que dedicarlo a tareas tan serviles,
le pregunté por qué no lo hacía ella.

—Por favor —me pidió—. Fynn,
por favor.

De manera que con la
correspondiente expresión desdeñosa,
recorté la sombra y se la entregué. Con
la linterna apagada, y a la luz de la
lámpara de gas, Anna estudió el recorte,
repitiendo el enigmático gesto de ir
girando la cabeza para… ¿qué? Fuera lo
que fuese, aparentemente se quedó
satisfecha, porque hizo un gesto
afirmativo, se levantó y fue a guardar el
recorte entre las páginas de la
concordancia.



A la noche siguiente tuve que hacer
tres recortes más, sin que por eso me
enterara de algo más que el día anterior.
Aunque en ese momento yo no lo sabía,
Anna ya había resuelto el problema. Ni
un signo, sin embargo, apuntaba hacia la
solución. Anna era dueña de sus actos y
de sus ideas. Pasaron tres días antes de
que volviera a pedirme que encendiera
la linterna mágica. Tres días de
preguntas formuladas con aire socarrón,
tres días de sonrisas enigmáticas, como
una Mona Lisa en miniatura. Finalmente
quedó terminada la puesta en escena.

—Ahora —anunció Anna, con
absoluta confianza—. ¡Ahora!



Las cuatro figuras recortadas
volvieron a salir del libro y quedaron
sobre la mesa.

—Fynn, pon esta en la luz, por favor.
Sostuve el recorte en el foco de luz,

pensando para qué podía querer la
sombra de una sombra.

—¡Así no! Ponla perpendicular a la
sábana.

—Ahí está —respondí, mientras
ponía la sombra de papel perpendicular
a la sábana.

—¿Qué es lo que ves, Fynn?
Me volví hacia ella, pero Anna no

miraba. Tenía los ojos fuertemente
cerrados.



—Una línea recta.
—Pon la siguiente.
Sostuve el recorte siguiente,

perpendicular a la pantalla.
—¿Qué ves ahora?
—Una línea recta.
El tercer recorte, y el cuarto,

también dieron líneas rectas. ¡Claro!
Anna había establecido el hecho de que
cualquier objeto, fuese una montaña o un
ratón, una petunia o el propio rey Jorge,
daba una sombra. Pues bien, si se
sostenía esa sombra perpendicular a una
pantalla, entonces todas las sombras de
todos los objetos producían una línea
recta. Pero ahí no terminaba todo.



Anna abrió los ojos y me miró
fijamente.

—Fynn, ¿puedes sostener una línea
perpendicular a la pantalla? En tu
imaginación, quiero decir. ¿Qué verías,
Fynn? ¿Qué?

—Un punto —respondí.
—Sí —su sonrisa era más luminosa

que el rayo de la linterna mágica.
—Todavía no entiendo dónde

quieres llegar.
—Eso es lo que es un número.
Siempre he pensado que el más

bello cumplido que jamás me hayan
hecho era el silencio de Anna, un
silencio que yo interpretaba como si me



dijera:
—Bueno, tú tienes suficiente

inteligencia para resolverlo solo, de
manera que adelante.

Y yo lo hacía. Ya habrá reparado el
lector en que mi gimnasia mental
terminaba siempre preguntando:
«¿Quieres decir que…?».

—¿Quieres decir que…? —empecé
esta vez también.

Lo que Anna quería decir era lo
siguiente. Si un número, el siete por
ejemplo, podía servir para contar cosas
tan dispares como billetes de banco y
bebés, libros y murciélagos, la
conclusión era que todas esas cosas



diversas debían tener algo en común:
algún factor común que pasaba
inadvertido y al que no se prestaba
atención. ¿Qué podría ser? Las cosas
daban sombra; el dar sombra era una
indicación positiva de que algo existía.
En una sombra se perdían muchas de las
cosas que no se podían contar, como el
rojo o la dulzura, y así ya era más fácil,
pero seguían estando las formas. Una
sombra todavía contenía demasiada
información. Como las sombras eran
diferentes, evidentemente había que
perder más información. Ahora bien, si
en una sombra ya se perdía mucha
información inútil, entonces lo razonable



era suponer que en la sombra de una
sombra se perdería aún más. Así era
exactamente, si, y sólo si, uno sostenía
la sombra perpendicular a la pantalla;
entonces todas las sombras se
convertían en líneas rectas. El hecho de
que todas esas líneas rectas fueran de
diferente longitud también era una
molestia, pero la solución era fácil. Con
hacer que todas las líneas rectas
arrojaran sombras, asunto terminado. Lo
que todas esas cosas diversas tenían en
común, aquello con lo que realmente se
contaba, el número, era la sombra de la
sombra de una sombra, que era un punto.
Con ese método se soslayaba toda la



información que era imposible de
contar. Ahí estaba. Era eso lo que se
contaba.

Una vez reducida la multitud de
todas las cosas a una esencia común,
que es el punto, lo que realmente se
cuenta, Anna volvió a sacar las cosas
casi de la nada. Con un lápiz en la mano,
decoró con un punto una hoja de papel
blanco.

—¿No es una maravilla, Fynn? —me
preguntó, señalando al punto—. Eso
podría ser la sombra de la sombra de la
sombra de mi o de un autobús o de
cualquier cosa. Hasta podrías ser tú.

Me miré atentamente, sin



reconocerme, pero entendí el
razonamiento.

Del punto Anna obtuvo una línea
recta, de la línea una forma, de la forma
un objeto, del objeto un… Antes de que
se hubiera dado cuenta de lo que hacía,
estaba trepando como un mono por un
árbol de ene dimensiones. Porque un
objeto podría, después de todo, ser la
sombra de algo más complejo, y ese
algo podría ser la sombra de algo más
complejo aún, y así sucesivamente.
Cuando lo piensa, a uno le da vueltas la
cabeza. Pero en realidad no era nada del
otro mundo, me explicó Anna. Una vez
que se había conseguido reducir todo a



un punto, ya no se podía reducir más.
Ahí se acababa la línea, pero tan pronto
como uno empezaba a desenrollar otra
vez las cosas, bueno, ¿dónde se detenía?
No había razón para que no se pudiera
seguir eternamente. A excepción,
naturalmente, de una cosa en este
Universo que era tan compleja que ya no
podía serlo más. Hasta yo me la vi
venir. Nada menos que el Señor Dios.
Anna había llegado a los extremos de
una serie infinita de dimensiones. En un
extremo, la serie terminaba en un
«punto», en el otro en el Señor Dios.

Al día siguiente, mientras les
dábamos de comer a los patos en el



parque, le pregunté cómo se le había
ocurrido la idea de las sombras.

—En la Biblia —anunció.
—¿Dónde en la Biblia?
—El Señor Dios dijo que guardaría

a los judíos a salvo bajo su sombra.
—Ah.
—Y luego también está san Pedro.
—¿Qué pasa con san Pedro? ¿Qué



hace?
—Sanaba a la gente.
—¿Cómo es eso?
—Ponía su sombra sobre los

enfermos.
—¡Ah! Sí, tendría que haberlo

pensado.
—Y el viejo Nick.
—¿Y él qué tiene que ver?
—¿Cuál es su nombre?
—Satán.
—Otro.
—¿El Diablo?
—No, otro.
Finalmente, acerté: «Lucifer».
—Ese. ¿Qué significa?



—Luz, creo.
—¿Y qué hay de Jesús?
—Sí… ¿qué hay de Jesús?
—¿Qué es lo que dice?
—Muchísimas cosas, me imagino.
—¿Qué nombre se daba él?
—¿El Buen Pastor?
—Hay otro.
—Eee… ¿el Camino?
—Hay otro.
—Ah, ¿te refieres a la Luz?
—Sí. El viejo Nick y Jesús… los

dos la Luz. Tú sabes lo que dijo Jesús,
¿no? «Yo soy la Luz».

Anna enfatizó la palabra «yo».
—¿Y por qué lo dijo así?



—Para que no nos confundamos.
—¿Y cómo nos confundimos?
—Con las dos clases de luz… la

verdadera y la ficticia. El Señor Dios y
Lucifer.

La segunda idea de Anna fluía fácil y
naturalmente de la primera. En realidad,
para ella las sombras eran algo de la
mayor importancia para entender
correctamente al Señor Dios y, por
consiguiente, para entender
correctamente la creación del Señor
Dios. Primero, tenemos al Señor Dios y
sabemos que él es Luz. Después tenemos
un objeto, y sabemos que es creación del
Señor Dios. Y, finalmente, tenemos la



pantalla sobre la cual se forman las
sombras. La pantalla es ese objeto
donde se pierde toda la información
redundante, y que nos permite hacer
cosas como las sumas, la geometría y
todo eso.

Ahora, no hay que pensar que el
Señor Dios desperdició todas esas cose
tan maravillosas en simples sumas y
geometrías. De ninguna manera.
Primero, se puede poner la pantalla en
ángulo con respecto al rayo de luz, o
también mover la fuente de luz. Las
sombras se deforman, pero se puede
seguir hablando razonablemente de
ellas; todavía es posible hacer sumas.



Después, claro, es posible deformar la
pantalla, dándole toda clase de formas
interesantes, y aún se puede seguir
hablando de manera lógica de las
sombras. También se puede poner la luz
dentro del objeto y proyectarla sobre la
pantalla, y eso es muy interesante,
realmente. Si uno hace una sombra de
una sombra sobre una pantalla y después
deforma la pantalla… bueno, una
distancia de un par de centímetros
podría reducirse a nada, o tal vez
alargarse hasta una dimensión
inimaginable. Una vez que uno empieza
a deformar la pantalla, ya no hay límite
para las clases de sumas que se podrían



hacer. A eso le llamaba Anna las
verdaderas cosas de Dios. Pero es
imposible hacer nada de eso con la
sombra de una sombra de una sombra:
es un punto tan diminuto que no resulta
factible deformarlo siquiera un poco,
por más que uno se empeñe.

La revelación final de Anna con las
sombras tuvo lugar durante una húmeda
y ventosa noche de invierno, una noche
con la que después de treinta años no he
terminado de reconciliarme. Yo estaba
cómodamente sentado al calor de la
lumbre, leyendo. Anna jugueteaba con un
papel y un lápiz, cuando todo empezó.

—¿Qué estás leyendo, Fynn?



—Algo sobre el espacio y el tiempo
y esas cosas. No te interesaría.

—¿Qué dice?
—Muchas cosas sobre el espacio y

el tiempo y —ese fue mi error— sobre
la luz.

—¡Ah! —Anna dejó de escribir—.
¿Qué dice sobre la luz?

Empecé a sentir una picazón bajo el
cuello de la camisa; después de todo, la
luz y la sombra eran del dominio de
Anna.

—Bueno, un tipo que se llama
Einstein afirma que nada puede ir más
deprisa que la luz.

—Oh —Anna empezó a asimilarlo y



siguió escribiendo—. ¡No es cierto! —
me espetó después, por encima del
hombro.

—Conque no es cierto, ¿eh? ¿Por
qué no me lo has dicho antes?

El chiste se perdió.
—No sabía qué era lo que estabas

leyendo —contestó.
—Bueno, pues entonces dime qué es

lo que va más deprisa que la luz.
—Las sombras.
—No puede ser —la contradije—,

porque la luz y la sombra llegan al
mismo tiempo.

—¿Por qué?
—Porque es la luz la que produce la



sombra —ya empezaba a sentirme un
poco confundido—. Fíjate que una
sombra es donde no hay luz. No puedes
tener una sombra que llegue a un lugar
antes que la luz.

Durante cinco minutos estuvo
masticándolo; entretanto, yo había vuelto
a mi libro.

—Las sombras van más deprisa.
Puedo demostrártelo.

—Eso tengo que verlo, así que
empieza.

De un salto, Anna se bajó de la silla,
se puso un abrigo y su impermeable y
tomó la linterna.

—¿Adónde vamos?



—Al cementerio.
—Está lloviendo a cántaros, y afuera

está oscuro como boca de lobo.
Me hizo un gesto con la linterna.
—Si no hay luz, no te puedo mostrar

la sombra, ¿no?
Afuera, la oscuridad parecía un

pozo, y la lluvia parecía un muro de
agua.

—¿Para qué vamos al cementerio?
—Por la pared larga.
Como el camino del cementerio no

llevaba a ninguna otra parte, y estaba
cercado a un lado por una de las vallas
del ferrocarril y al otro por el alto muro
del cementerio, no era un camino muy



bien iluminado, ni tampoco muy
transitado. Por lo menos era lo que yo
esperaba. Al llegar al punto medio del
muro, nos detuvimos.

—¿Y ahora? —interrogué.
—Tú te quedas aquí.
Ahí me quedé, en el camino, a unos

nueve metros de la pared.
—Yo me iré hacia allá —continuó

Anna— y te alumbraré con la linterna.
Tú observa tu sombra en la pared.

Con esa explicación se perdió,
corriendo, en la oscuridad. De pronto
apareció la luz de la linterna, tanteando
en la oscuridad hasta encontrarme.

—¿Listo? —preguntó un alarido



desde las tinieblas.
—Listo —vociferé a mi vez.
—¿Ves tu sombra?
—No.

—Me acercaré más. Dime cuándo.
La linterna se acercaba, oscilante, yo

siempre en el haz de luz.
—Ya —volví a gritar cuando vi que



mi sombra aparecía débilmente dibujada
al final del muro.

—Ahora fíjate en tu sombra.
Vino caminando paralelamente al

muro del cementerio, medio metro más
apartada de él de lo que yo estaba. Yo
miraba mi sombra, con los ojos
clavados en la oscuridad. Vino
agrandándose hacia mí con gran rapidez,
indudablemente con mucha mayor
rapidez de lo que Anna caminaba. El
movimiento se hizo más lento al pasar
por donde yo estaba y después volvió a
acelerarse. Anna siguió caminando hacia
atrás, sin dejar de enfocarme con la luz.

Repentinamente, volvió a mi lado.



—¿Has visto? —me preguntó.
—Sí, lo he visto.
—Va deprisa, ¿no?
—Desde luego. ¿Cómo lo

advertiste?
—Con los coches. Con las luces de

los coches.
Acepté que mi sombra se movía más

rápidamente de lo que ella caminaba,
pero no con más rapidez que la luz, y se
lo dije. No obtuve respuesta. La luz de
la linterna me permitió ver que Anna
estaba a kilómetros de distancia. El
experimento externo ya había terminado,
pero ahora estaba ocupada planeando
algún experimento interno. La tomé de la



mano.
—Vamos, Tich. Vayamos a tomar una

taza de té y a comer algo a la tienda de
Ma B.

Por el camino nos encontramos con
Sally.

—¿Estás loco? —me preguntó—.
¿Cómo se te ocurre sacar a la chiquilla
en una noche así?

—Yo no la he sacado, ha sido ella
quien me sacó a mí —expliqué.

—Ah —comentó Sally—, empieza
bien.

—Sí. Ven, que tomaremos una taza
de té donde Ma B.

—Encantada —aceptó Sally.



Yo casi había terminado con mi
pastel de cerdo cuando el experimento
interno de Anna llegó a su fin.

—El Sol —declaró— es como las
luces de los coches.

Después de pensarlo un poco más,
me apuntó con su tenedor, que todavía
no había usado.

—Tú —prosiguió—, tú eres como la
Tierra… la pared está… la pared está a
quillones de kilómetros, pero no es más
que una pared imaginaria.

Con un sobresalto volvió a la
realidad y advirtió por primera vez la
presencia de Sally.

—Hola, Sal —le sonrió.



—Hola, Tich. ¿De qué se trata?
Anna me atravesó con los ojos.
—El Sol hace una sombra de la

Tierra sobre la pared… la pared
imaginaria.

—Bueno —admití no muy
convencido—, de eso no estoy seguro.

—Pues podría ser —sonrió Anna—;
en tu imaginación podría hacerla. Si la
Tierra da vueltas alrededor del Sol, y la
sombra cae sobre la pared que está…

—… a un quillón de kilómetros de
distancia —acepté.

—¿Con qué rapidez —me acorraló
— con qué rapidez va la sombra por la
pared?



Ensartó el pastel de carne con el
tenedor y lo hizo describir un círculo en
torno a su cabeza, como si fuera la
Tierra dando vueltas alrededor del Sol.
Con la cabeza inclinada a un lado, su
sonrisa burlona me desafiaba a dar una
respuesta.

Pero yo no estaba dispuesto a
dársela. No iba a decirle que por lo
menos a quillones de kilómetros por
segundo, de ninguna manera, hasta que
no hubiera podido pensarlo más.

Yo estaba seguro de tener razón, que
nada podía ir más deprisa que la luz.
Estaba completamente convencido. No
tenía duda de que el señor Einstein



había dado en el blanco.
Al mirar retrospectivamente esos

años, me doy cuenta dónde cometí el
error. No me refiero a las sumas, sino a
la educación de Anna. No le enseñé a
Anna la forma buena y adecuada de
hacer las cosas. Claro que le enseñé
formas de hacer cosas, formas
divertidas y rápidas y difíciles y formas
de todas clases, pero no la BUENA
FORMA. En primer lugar, yo mismo
tampoco estaba tan seguro de cuál forma
era la BUENA, de modo que Anna,
naturalmente, tuvo que encontrarlas por
sí misma. Por eso a mí todo me
resultaba tan difícil.



Ocho

M E imagino que las palabras que
más utilizaba Anna cuando escribía y
hablaba eran «Señor Dios». Las que les
pisaban los talones eran las que Anna
llamaba palabras «de preguntar».
«Qué», «cuál», «dónde», «por qué»,
«quién», todas ellas eran palabras de
preguntar. Además de palabras de
preguntar, había palabras de contestar;
esas eran las palabras que indicaban



algo, que señalaban algo. No era
cuestión de señalar con el dedo; se
señalaba con la lengua, diciendo:
«Eso», «este», «ahí», «porque», «yo» (o
«tú» o «el Señor Dios»).

En general, Anna estaba convencida
de que el lenguaje mismo se podía
dividir en dos partes: la parte de
preguntar y la parte de contestar. De las
dos, la parte de preguntar era la más
importante. La parte de contestar daba
ciertas satisfacciones, pero no era tan
importante como la parte de preguntar,
ni con mucho. Las preguntas eran una
especie de picazón interna, una urgencia
de avanzar. Las preguntas, pero las



preguntas de verdad, tenían una
peculiaridad; jugar con ellas era
peligroso, pero emocionante. Nunca se
sabía dónde podía uno ir a parar.

Ese era el problema con algunos
sitios como la escuela y la iglesia;
parecía que de las partes del lenguaje,
les interesaba más la de contestar que la
de preguntar. Los problemas que
planteaban lugares como la escuela y la
iglesia eran realmente tremendos, por la
clase de «respuestas» que le daban a
uno. Claro que se podía reconstruir la
pregunta por la respuesta que se daba,
pero el problema era que con frecuencia
las preguntas de esa clase no tenían



realmente dónde ir a parar; uno se
quedaba para siempre en el aire. No, lo
que distinguía a una verdadera pregunta
era que con ella se iba a parar a alguna
parte. Como decía Anna:

—Si quieres, puedes preguntar: «¿Te
gusta polionar?».

Evidentemente parece una pregunta,
y suena como tal.

—Pero no lleva a ninguna parte.
Y si uno suponía que esa era una

auténtica pregunta, si suponía que
realmente iba a parar a algún sitio,
bueno, uno podía pasarse toda la vida
haciendo preguntas sobre ella, y no
llegaría nunca a ninguna parte.



Anna estaba segura de que el cielo
existía y de que los ángeles, los
querubines y esas cosas eran reales;
además, sabía más o menos como eran,
o por lo menos sabía cómo no eran. Por
de pronto, no eran como esas figuras de
los ángeles con sus hermosas alas llenas
de plumas. No eran las alas lo que le
preocupaba, desde luego; lo que
preocupaba a Anna era que tuvieran
aspecto de personas. La posibilidad de
que un ángel pudiera hacer sonar una
trompeta (no hablemos de que quisiera)
le llenaba de profunda consternación. La
idea de que, en el día de la resurrección,
Anna seguiría teniendo todavía dos



piernas, que tendría todavía ojos y
oídos, que sería en general, muy
semejante a como era ahora, le parecía
una idea demasiado monstruosa para
poder captarla. ¿Y por qué los adultos
insistían en hablar de dónde estaba el
cielo? Todo eso de dónde estaba el cielo
no tenía nada que ver con aquí ni con
allá, no tenía ninguna importancia, era
un disparate. ¿Y por qué, pero por qué, a
los ángeles y los querubines y esas
cosas, y hasta el propio Señor Dios, por
favor, los representaban como seres
humanos? Vamos, si la cuestión de
dónde estaba el cielo era una de esas
no-preguntas, que no iba a parar a



ninguna parte, es decir, que no era una
pregunta que sirviera de nada plantear.

Tal como Anna lo veía, la cuestión
del cielo no tenía que referirse a un
«dónde»; tenía que referirse a la
perfección de los sentidos. El lenguaje
se veía en un auténtico aprieto cuando
trataba de describir o explicar el
concepto del cielo, pero es que el
lenguaje dependía de los sentidos, y así,
la idea que se tuviera del cielo también
dependía de los sentidos. Esas
imágenes, esas estatuas, esas historias
de ángeles no hacían más que proclamar
que quienes perpetraban esas
monstruosidades no tenían la menor idea



de lo que decían. No hacían más que
mostrar con toda claridad que los
ángeles y todo eso eran simplemente
hombres y mujeres con alas. Estaban
cargados con la misma clase de sentidos
que nosotros, es decir que no eran
criaturas adecuadas para el cielo. No,
fuera cual fuese la descripción del cielo,
y eso en realidad no tenía la menor
importancia, no era la descripción de un
lugar, sino la de sus habitantes.
Cualquier lugar donde existiese la
perfección de los sentidos podía ser el
cielo. Los sentidos del Señor Dios eran
perfectos. Vaya, si cualquiera es capaz
de comprender que poder vernos a



través de distancias inmensas hasta lo
imposible, oírnos, conocer nuestros
pensamientos, no eran características
irrazonables del Señor Dios… ni
tampoco de los ángeles; pero
representarlos en los relatos, los
cuadros y las estatuas con ojos, oídos y
formas como las nuestras, eso era
tremendamente infantil. Si resultaba
imprescindible pintar a las huestes
celestiales, había que hacerlo de tal
modo que pudiera advertirse la
perfección de sus sentidos, y puesto que
el lenguaje dependía de los sentidos,
también la perfección de su lenguaje.

La extraña insistencia de la señorita



Haynes, la maestra de la escuela
dominical, y del reverendo Castle en
usar de manera tan torpe palabras como
«ver» y «saber» era algo que molestaba
profundamente a Anna. Un domingo por
la mañana, durante el sermón, el
reverendo Castle habló de «ver» al
Señor Dios, de encontrarse con él «cara
a cara». Jamás se imaginó hasta qué
punto estuvo al borde del desastre. Anna
me cogió fuertemente de la mano,
sacudió violentamente la cabeza y se
volvió hacia mí. Todo su esfuerzo estaba
concentrado en sofocar su fuego interior,
que habría consumido al reverendo
Castle de haber quedado en libertad.



Y hablando de fuego, el viejo Nick
no podía compararse con Anna. Anna
era capaz de hacer que el fuego del
infierno pareciera simples brasas.

Con un susurro cuyo eco se dejó oír
en toda la iglesia, Anna comentó:

—¿Y qué diablos va a hacer si el
Señor Dios no tiene cara? ¿Qué va a
hacer si no tiene ojos, entonces, eh,
Fynn?

El reverendo Castle vaciló durante
un momento y prosiguió, seguido por los
ojos y las cabezas de toda la
congregación.

—Entonces, ¿qué? —insistió Anna.
—No sé —le susurré al oído.



Me tironeó del brazo, haciéndome
señas de que me acercara más, y puso
los labios dentro de mi oreja.

—El Señor Dios no tiene cara —
silbó.

Volví el rostro hacia ella,
expresando con las cejas levantadas la
pregunta:

—¿Cómo es eso?
—Porque no tiene que darse vuelta

para ver a todo el mundo, por eso —me
susurró, otra vez dentro de la oreja, y
volvió a recostarse en su asiento,
haciendo un gesto afirmativo como para
corroborar su propia certidumbre.
Después se cruzó de brazos como punto



final.
Cuando volvíamos a casa le

pregunté qué era lo que había querido
decir con eso de que «no tiene que darse
vuelta».

—Bueno —explicó—. Yo tengo
«delantero» y «trasero», así que tengo
que darme vuelta para ver qué es lo que
tengo detrás, pero el Señor Dios no.

—¿Y qué hace entonces? —
pregunté.

—El Señor Dios no tiene más que
«delantero», no tiene «trasero».

—Ah, ya entiendo —asentí.
La idea de que el Señor Dios no

tuviera «trasero» me pareció



deliciosamente divertida, e hice todo lo
que pude por contener la risa, pero me
fue imposible. Finalmente, estallé.

Anna se quedó un poco intrigada.
—¿De qué te ríes? —me preguntó.
—De la idea de que el Señor Dios

no tenga trasero —conseguí decir.
Durante un momento, sus ojos se

empequeñecieron, pero después
entendió. En los ojos, la sonrisa se le
convirtió en una llama, y su cara se
encendió como una luz de Bengala.

—¡Pues desde luego que no lo tiene!
Su risa corrió por toda la calle,

levantando pequeñas barricadas a su
paso. Los buenos cristianos, evidentes y



satisfechos de sí mismos, chocaron con
la risa y fruncieron el ceño.

—El Señor Dios no tiene trasero —
salmodiaba Anna, al compás de la
melodía de «Adelante, soldados
cristianos».

Los ceños fruncidos se convirtieron
en escandalizadas miradas de horror.

—¡Repugnante! —comentó el Traje
de los Domingos.

—¡Pequeña salvaje! —chillaron los
Zapatos de los Domingos.

—¡Obra satánica! —declaró el
Reloj de Bolsillo que asomaba por el
chaleco, pero Anna prosiguió como si
tal cosa, riéndose con el Señor Dios.



En el camino de regreso a casa,
Anna practicó conmigo su juego recién
descubierto. De la misma manera que
lanzaba hacia el Señor Dios su ser
espiritual, lanzaba hacia mí su ser físico.
«El Señor Dios no tiene trasero» no era
una broma, Anna no se estaba
comportando como una chiquilla
escandalosa o tonta. Era una erupción de
su espíritu. Con esas palabras, Anna se
arrojaba sobre el Señor Dios, y él la
recibía. Anna sabía que sería recibida,
sabía que no corría riesgo alguno.
Realmente no había otra manera, tenía
que hacerlo y nada más. Era su manera
de salvarse.



Su juego conmigo era similar. Se
detenía a cierta distancia, corría hacia
mí y se arrojaba sobre mí. El hecho de
venir corriendo hacia mí era deliberado,
activo; un momento después de saltar se
quedaba completamente pasiva y floja.
No hacía esfuerzo alguno por ayudarme
a que la recogiera, por salvaguardar su
propia seguridad. Su seguridad
significaba no hacer nada de todo eso,
su salvación significaba confianza en el
otro.

La seguridad era fácil. Bastaba con
aceptar al Señor Dios como a un
superhombre que hacía más o menos
seis meses que no se afeitaba, a unos



ángeles que parecían hombres y mujeres
con alas, a unos querubines con aspecto
de bebés regordetes con alitas que no
podrían sostener a un gorrión, y mucho
menos los quince kilos de un infante
mofletudo. En cambio, la salvación sólo
era posible para Anna en ese acto de
violencia creativa contra las imágenes
de la seguridad.

Anna vivía cada minuto de cada día,
aceptaba totalmente su vida y, al aceptar
la vida, aceptaba también la muerte. La
muerte era un tema de conversación
bastante frecuente con Anna, pero jamás
era algo mórbido o ansioso;
simplemente, algo que sucedería en un



momento u otro, y era mejor haber
llegado a entenderlo un poco antes de
que ocurriera, que esperar al momento
mismo de la muerte y ser entonces presa
del pánico. Para Anna, la muerte era un
abrirse a nuevas posibilidades. Fue
mamá quien ofreció a Anna la solución
del problema de la muerte. Como Anna,
mamá tenía ese don encantador de hacer
preguntas que iban a parar a alguna
parte.

—¿Cuál fue el acto creativo más
grande de Dios? —nos preguntó un
domingo por la tarde.

—Hacer a la Humanidad —contesté,
aunque no concordara con el Génesis.



Como, según mamá, yo estaba
equivocado, tenía derecho a otra
respuesta. Tampoco esa sirvió. Repasé
los seis días de la creación sin obtener
otro premio que miradas impávidas. No
podía pensar ya en nada más. Sólo
después que se me hubieron agotado las
ideas me di cuenta de que entre mamá y
Anna pasaba algo. Esa sonrisa, era algo



frecuente en mamá. Era su sonrisa de
árbol de Navidad, que la iluminaba, que
fulguraba, que no dejaba mirar a ninguna
otra parte. Era como si lo reuniera todo
en torno de ella. Anna la miraba
intensamente, con el mentón apoyado en
ambas manos. Estaban ahí sentadas,
mirándose, mamá con su sonrisa
maravillosa, Anna con su mirada
intensa. Estaban a dos metros una de
otra pero su separación estaba
empezando a desmoronarse. Anna la
taladraba con sus ojos azules al tiempo
que mamá iba fundiéndola con su
sonrisa. De pronto, sucedió. Anna
colocó lentamente las manos sobre la



mesa y se enderezó. La brecha estaba
salvada. La sonrisa de Anna tuvo que
esperar a que la perplejidad
desapareciera de su cara.

—Fue el séptimo día, claro que fue
el séptimo día —murmuró.

Yo miré primero a una, después a
otra, y me aclaré la garganta para llamar
la atención.

—No lo entiendo —declaré—. Dios
hizo todos sus milagros en seis días, y
después cerró para descansar un poco.
¿Qué tiene eso de emocionante?

Anna se bajó de la silla y se sentó
sobre mi regazo. Yo ya sabía. Era su
manera de acercarse a un niño que no



veía, que no sabía… a mí.
—¿Por qué descansó el Señor Dios

el séptimo día? —empezó.
—Me imagino que después de seis

días de trabajar tanto, lo necesitaba —
respondí.

—Pero él no descansó porque
estuviera cansado.

—¿Ah, no? Pues yo, sólo de
pensarlo ya me canso.

—Claro que no. Él no estaba
cansado.

—¿No?
—No. Fue para hacer el descanso.
—Ah. ¿Fue por eso, entonces?
—Sí. Ese es el milagro más grande.



Que haya descanso. ¿Cómo crees tú que
era el primer día, antes de que el Señor
Dios empezara su obra?

—Me imagino que un tremendo lío
—contesté.

—Claro, y no se puede descansar
cuando todo es desorden, ¿no te parece?

—Supongo que no. ¿Y entonces?
—Bueno, cuando él empezó a hacer

todas las cosas, el lío se hizo un poco
menor.

—Sí, claro —admití.
—Cuando terminó de hacer todas las

cosas, el Señor Dios había deshecho el
lío por completo. Entonces se puede
descansar, por eso el descanso es el más



grande de todos los milagros. ¿No lo
ves?

Dicho así, lo veía, y lo que veía me
gustaba. Tenía sentido. A veces, sin
embargo, creo que yo me resistía a ser
siempre el último de la clase, y era
frecuente que esa sensación me llevara a
decir algo sarcástico cuando se
presentaba la ocasión.

—Ya sé lo que hizo con todo ese lío
—exclamé, sintiéndome muy satisfecho
de mí mismo.

—¿Qué? —preguntó Anna.
—Se lo metió en la mollera a la

gente.
Mi intención había sido arrojar una



granada, pero no estalló; dos cabezas, en
cambio, hicieron un gesto de
asentimiento, complacidas de que yo
hubiera entendido tan rápidamente de
qué se trataba. Cambié rápidamente de
actitud y acepté sus gestos de
aprobación como si tuviera pleno
derecho a ellos. Pero me quedé con un
problema. ¿Cómo podía preguntar por
qué había metido todo ese lío en la
cabeza a la gente, sin que volviera a
encontrarme convertido otra vez en el
último de la clase?

—Es extraño, el lío ese —empecé.
—No, no lo es —se opuso Anna—.

Antes de saber realmente lo que es el



descanso, hay que tener un lío en la
cabeza.

—Ah, sí. Claro. Supongo que esa
debe ser la razón.

—Estar muerto es un descanso —
prosiguió Anna—. Al estar muerto, uno
puede mirar hacia atrás y enderezarlo
todo antes de seguir.

Morirse no podía justificar tanta
bulla. En alguna medida, la muerte podía
ser un problema, pero no si uno había
vivido realmente. La muerte exigía
cierta preparación, y la única
preparación adecuada era vivir de
verdad; era la preparación que había
practicado durante toda su vida la



anciana abuelita Harding. Cuando murió,
Anna y yo habíamos estado sentados
junto a ella„ sosteniéndole las manos. La
abuelita estaba feliz de morirse; no
porque la vida hubiera sido demasiado
dura con ella, sino porque había estado
feliz de vivir. Se sentía feliz al hallarse
próxima al descanso, no porque hubiera
trabajado en exceso, sino porque quería
poner orden, quería arreglar noventa y
tres años de bella vida, quería volver a
escuchar el disco desde el principio.

—Es como darse la vuelta de dentro
hacia fuera, queridos míos —había
dicho.



La abuelita Harding murió
sonriendo, murió en medio de una
descripción del bosque de Epping
durante una madrugada de comienzos del
verano. Murió feliz porque había vivido
feliz. Por segunda vez en su vida, la
anciana abuelita fue a la iglesia.



Apenas habían pasado tres semanas
cuando tuvimos que ir a otro funeral.
Más o menos dos docenas de nosotros
fuimos al funeral de Skipper; cinco o
seis de los mayores, y unos veinte de
tamaños varios.

—No va a llegar a vieja —había
dicho alguien, y no se equivocó.

Skipper era bromista por naturaleza,
siempre dispuesta a reírse. Y se habría
reído mucho más, pero la risa la hacía
toser y últimamente su tos era muy
intensa. Cuando murió, Skipper estaba a
punto de cumplir los quince. Con sus
cabellos de color de lino, los ojos
azules, la piel casi transparente como un



papel de seda, Skipper se abrió paso a
lo largo de sus quince años entre risas y
bromas. Vaya, si no hacía tantas semanas
que habíamos estado todos hablando de
la muerte.

El que comenzó la conversación fue
Bunty, preguntando:

—¿Cómo le va a uno cuando se
muere?

—Es fácil, se detiene uno y nada
más —contestó alguien.

—Seguro que es fácil —apoyó
Skipper—. Facilísimo.

Lo dijo de una manera que a todos
nos afectó.



El servicio fúnebre fue algo muy
solemne, demasiado solemne para
alguien como Skipper. El reverendo
Castle habló de la inocencia de la
juventud, y no faltó quien tuviera que
sofocar una risita. Elevando los ojos al
cielo, el reverendo nos dijo que allí



estaba ahora Skipper. Amén. Todas las
caritas se elevaron y todas las boquitas
se abrieron, pasmadas, salvo la de la
pequeña Dora, que seguía mirando hacia
abajo. Alguien le dio un buen codazo, y
con uno de esos susurros atronadores, le
advirtieron:

—No… arriba.
La cabeza de Dora subió hasta el

techo de la iglesia, chocó contra él y
volvió a bajar.

—Se me cayeron al suelo los
caramelos —se quejó.

Con su voz ronroneante, el
reverendo Castle siguió pintando con
palabras su imagen de Skipper. Pero no



era de nuestra Skipper de quien hablaba;
por lo menos, ninguno de nosotros la
reconoció. Está bien eso de que los
muertos no hablen. Me imagino lo que
habría dicho Skipper.

—¿De qué demonios está hablando
ese viejo tonto?

Afortunadamente, el reverendo
Castle no la oyó y la ceremonia
concluyó. Todos fuimos al cementerio a
rendirle nuestro último homenaje. Los
chiquillos arrojaron diversos objetos a
la fosa y se apartaron. A unos metros de
distancia esperamos a Buzz, que se
quedó un poquito más. Skipper y Buzz
habían sido siempre así. Nos dirigimos



lentamente a las puertas del cementerio,
pasando junto a un ángel de casi cuatro
metros que depositaba sobre una tumba
un ramo de flores de mármol.

—¿Os dais cuenta de que ahora
Skipper tiene alas? —empezó alguien.

—Lo imagino —asintió otro.
—Yo no me veo con alas.
—¿Por qué?
—¿Cómo hace uno para quitarse la

camisa?
—No seas bobo, que los ángeles no

usan camisa.
—¿Qué usan entonces?
—Un camisón.
—Yo no pienso ponerme un



camisón, parece cosa de maricas.
La vida volvía a ponerse en marcha.
—Maggie —preguntó alguien, a

gritos—, ¿dónde está el cielo?
—Por ahí —respondió Maggie.
—Está ahí arriba.
—Mejor que no.
—¿Por qué?
—Porque si fuera así Skipper estaría

haciendo pis encima de tu cabeza.
—Oh, qué odiosa eres.
—Buzz, ¿te vas a casar ahora que

Skipper ha muerto?
—Estúpida —dijo Buzz—, ¿por qué

tenía que morirse?
—Mejor que pasarse la vida



tosiendo.
—Sí, claro, pero…
—Maggie, ¿hay un cielo diferente

para los protestantes y los católicos y
los judíos y todos?

—No, no hay más que uno.
—Entonces, ¿para qué hay diferentes

iglesias y sinagogas?
—No sé.
—Eso es una cosa del viejo Nick.

Al viejo Nick le gusta confundirlo todo.
—¿No crees que Skipper esté con el

viejo Nick?
—Espero que no. Pero el viejo Nick

la sacaría corriendo en un par de días.
—Pobre viejo Nick. Me da risa.



—Es lo que no puede aguantar, el
viejo Nick.

—¿Qué es lo que no puede aguantar?
—La risa. Eso sí que le vuelve loco.
—¿Qué piensas que estará haciendo

Skipper ahora?
—Cantando himnos, supongo.
—No me la imagino, cantando

himnos todo el tiempo —declaró Mat.
Mirando hacia arriba, empezó a cantar, y
en un momento se le unieron todos los
demás chicos.

Una vieja,
vieja, vieja,

se peinó con



una teja,
y creyendo que

era el sol,
se sentó bajo un

farol.

—Te apuesto cualquier cosa a que
Skipper ya ha enseñado esa canción a
todos los ángeles.

—Sí, y también la del viejo de
Lancashire que…

—No, esa no, idiota, que es sucia.
—Qué va a ser. Te apuesto a que

Dios se ríe.
—A que no.
—Entonces, ¿para qué nos hizo con



culo, si no lo podemos decir?
—Es sucio, y basta.
—Pero ¿por qué pensáis todos que

Dios se sentirá incómodo? Si yo fuera
Dios, me reiría.

—¿Y qué me dices de Jesús?
—¿Qué hay con Jesús?
—En todas las imágenes parece un

mariquita.
—Pero él no tenía ese aspecto.
—Si el viejo era carpintero.
—Y Jesús también.
—Si te pasas todo el día aserrando

maderas, tú sabes los músculos que se te
hacen.

—Claro. Apuesto a que era un



hombre fuerte.
—Seguro que sí. Y no se privaba de

la bebida, tampoco.
—¿Dónde dice eso?
—En la Biblia. ¿No convirtió el

agua en vino?
—Suerte que mi viejo no puede

hacer eso.
—Tu viejo no puede hacer nada.
—¿Por qué no puedo decir «culo»?
—Porque no se puede.
—Si Jesús también lo tenía.
—Pero no lo decía.
—¿Cómo lo sabes?
—Apuesto a que decía «trasero».
—No, porque hablaba en Yiddish.



—Eres tonto.
—Como esa noche en la escuela

dominical, cuando nos dijeron que la
lluvia son los ángeles que lloran. ¿Por
qué diablos tienen que llorar?

—Porque tú haces preguntas tontas.
—¿Os dais cuenta de que Dios se

harta?
—¿De qué?
—De tantas oraciones y preguntas.
—Si yo fuera Dios, haría que la

gente se riera.
—Si tú fueras Dios, ya estaría todo

el mundo riendo.
—Si yo fuera Dios, les daría con un

rayo en la cabeza.



—Se me ha ocurrido una idea.
—¡Otro milagro!
—No, en serio. ¿Y si fundamos otra

iglesia?
—Que me cuelguen, ¿no hay ya

bastantes?
—Sin plegarias y sin himnos, quiero

decir. No hacemos más que contar
chistes sobre el viejo Nick, y así lo
destruimos.

—Sí, una Iglesia riente.
—Eh, qué gran idea. Una Iglesia

riente.
Y así seguían. Durante horas, durante

días, durante años. Como los
relámpagos de verano, la conversación



se encendía, brillaba, iluminaba los
lugares más oscuros mientras iba
forjando una filosofía, una teología, un
modo de vida, una razón de vivir. Eso
era lo que despertaba tanta avidez en
Anna. Tal vez no suene muy importante,
pero era el mineral de donde se sacaba
el oro. Una cosa era segura. Skipper
había muerto y, como ella misma habría
dicho:

—¡Bueno, la vida es así!
La muerte era un hecho de la vida.

En el más allá, la vida era un hecho de
la muerte.

Esa noche, después del funeral de
Skipper, me despertó un grito de



desesperación, que procedía del otro
lado de las cortinas. Fui hacia Anna y la
tomé en brazos. En lo primero que pensé
fue en una pesadilla, o tal vez en su
dolor por Skipper. Suavemente, la acuné
en mis brazos, haciendo todos esos
ruidos reconfortantes. Aunque yo la
tenía bien abrazada para consolarla, se
retorció entre mis brazos hasta
escaparse y se quedó de pie sobre la
cama. Ante ese inesperado giro de los
acontecimientos me quedé sin saber qué
hacer, un poco asustado y como perdido.
Encendí el gas, pero me sentía mal por
dentro. Anna seguía de pie sobre la
cama, con los ojos abiertos y



desorbitados, las lágrimas corriéndole
por las mejillas y ambas manos
apretadas contra la boca como si
quisieran sofocar un grito. Parecía que
todos los objetos familiares de la
habitación se alejaran a toda velocidad
hacia el infinito, que el mundo entero se
disolviera en una masa informe.

Intenté decir algo, pero no me salía
nada. Era uno de esos momentos sin
sentido; mi mente daba vueltas en
círculo, pero mi cuerpo no engranaba.
Quería hacer algo, pero me sentía
paralizado. Lo que realmente me asustó
fue que Anna no me viera, que yo no
existiera para ella, no poder ayudarla. Y



lloré; no sé si por ella o por mí. Por la
razón que fuere, la angustia me abrumó.
De pronto, en mi vacío inundado de
lágrimas, oí la voz de Anna.

—Por favor, Señor Dios, enséñame
a hacer verdaderas preguntas. Oh, por
favor, Señor Dios, por favor, ayúdame a
hacer verdaderas preguntas.

Durante un momento de eternidad vi
a Anna como una llama y me estremeció
la súbita intuición de mi propia
peculiaridad. Cómo me las arreglé en
ese momento es algo que nunca llegaré a
saber, porque mis fuerzas no estaban a la
altura del momento. De alguna manera
extraña y misteriosa «vi» por primera



vez.
De pronto una mano se posó en mi

rostro, suave y tierna. Una mano que me
enjugaba las lágrimas y una voz que
decía:

—Fynn, Fynn.
La habitación empezó a reunirse de

nuevo, las cosas volvieron a ser.
—Fynn, ¿por qué estás llorando? —

me preguntaba Anna.
No sé por qué, tal vez fuera

simplemente por miedo, pero empecé a
decir palabrotas fría y eficientemente.
Me dolían todos los músculos del
cuerpo, y estaba temblando. Sentí los
labios de Anna junto a los míos, su



brazo en torno del cuello.
—Calla, Fynn, está todo bien. Todo

bien.
Yo procuraba encontrar algún

sentido en ese momento de espanto y
belleza, trataba de volver a la
normalidad; era como si estuviera
descendiendo por una escalera
interminable.

Anna estaba hablando otra vez.
—Me alegro de que vinieras, Fynn

—me susurró—. Te quiero, Fynn.
«Yo también», quise decir, pero no

sucedió nada.
De alguna extraña manera, me sentía

como si estuviera mirando en dos



direcciones al mismo tiempo. Quería
hallarme de nuevo entre los objetos
familiares que tan bien conocía, pero, al
mismo tiempo, deseaba volver a
experimentar ese momento. Desde la
bruma de mi confusión, me di cuenta de
que volvían a llevarme a la cama, de
que me sentía totalmente agotado. Me
quedé ahí tendido, procurando encontrar
algún sentido en todo aquello, intentando
encontrar algún punto de partida que me
sirviera para empezar a hacer preguntas.
Pero parecía que las palabras no
pudieran unirse de ninguna manera
razonable. Fue una taza de té que
apareció en mi mano lo que volvió a



poner el mundo en movimiento.
—Bébelo, Fynn, tómatelo todo.
Anna estaba sentada sobre la cama,

con mi viejo suéter azul encima del
pijama. Había preparado el té, dulce y
caliente, una taza para cada uno. Oí que
un fósforo raspaba sobre la caja de
cerillas, y que Anna tosía al encenderme
un cigarrillo, y sentí que me lo ponía
entre los labios. Me incorporé hasta
apoyarme sobre el codo.

—¿Qué ha pasado Fynn? —me
preguntó.

—Sabe Dios —respondí—.
¿Estabas dormida?

—Estuve largo rato despierta.



—Pensé que tenías una pesadilla —
farfullé.

—No —sonrió—: estaba diciendo
mis oraciones.

—Por la forma en que llorabas…
pensé…

—¿Por eso lloraste tú?
—No sé, supongo que sí. Fue como

si de pronto me sintiera totalmente
vacío. Era raro. Por un momento me
pareció que estaba mirándome a mí
mismo. Y dolía.

Durante un momento no contestó.
—Sí, ya sé —dijo después.
Yo estaba demasiado cansado para

seguir apoyándome en el codo, y de



pronto me encontré con la cabeza
apoyada en el brazo de Anna. Parecía
que no estuviera bien, que tendría que
ser al revés, pero no era, y me di cuenta
de que me gustaba, de que eso era lo que
quería. Durante largo rato permanecimos
de esa manera, pero había cosas que yo
quería preguntarle.

—Tich —dije—, ¿por qué le pedías
a Dios eso de las verdaderas preguntas?

—Oh, es que es triste, sabes, nada
más.

—¿Qué es triste?
—La gente.
—Ya veo. ¿Qué es triste en la gente?
—La gente tendría que aumentar en



sabiduría a medida que envejece. Bossy
y Patch se hacen más sabios, pero la
gente no.

—¿Te parece que no? —le pregunté.
—No. Las cajas se hacen cada vez

más pequeñas.
—¿Las cajas? Eso no lo entiendo.
—Las preguntas están en cajas —

explicó—, y las respuestas no pueden
ser más grandes que la caja.

—Eso es difícil de entender;
explícamelo mejor.

—No es sencillo explicarlo. Es
como… es como si las respuestas fueran
del mismo tamaño de la caja. Como eso
de las dimensiones.



—¿Cómo?
—Si haces una pregunta de dos

dimensiones, entonces la respuesta
también es en dos dimensiones. Es como
una caja. No puedes salir.

—Creo que entiendo a qué te
refieres.

—Las preguntas llegan hasta el
borde y allí se quedan. Es como una
prisión.

—Me imagino que todos estamos en
una especie de prisión. Anna sacudió la
cabeza.

—Oh, no. El Señor Dios no haría
una cosa así.

—No, desde luego que no. Entonces,



¿cuál es la respuesta?
—Dejar en paz al Señor Dios. Él

nos deja en paz a nosotros.
—¿Y nosotros no?
—No. Nosotros ponemos al Señor

Dios en cajitas.
—No creo que hagamos eso.
—Sí, continuamente. Porque en

realidad no le amamos. Tenemos que
dejar al Señor Dios en libertad. Eso es
el amor.

Anna estaba buscando al Señor Dios
y deseaba llegar a entenderle mejor. Su
búsqueda del Señor Dios era seria y
alegre a un tiempo, grave y
despreocupada, reverente y atrevida;



aunque concentrada en una sola
intención, iba hacia ella por mil
caminos. Para Anna, que uno y dos
fueran tres era indicio de que Dios
existía. No se trataba de que, por un
momento siquiera, dudara de la
existencia de Dios, pero por un tiempo
eso era un signo de su existencia. De la
misma manera, también lo era un
autobús o una flor. Cómo llegó Anna a
esta visión de la perla inapreciable, no
lo sé. Sin duda, la había alcanzado antes
de que yo la conociera. Simplemente,
tuve la suerte de estar con ella cuando
trabajaba en su «solución». Escucharla
resultaba vivificante, era como sentirse



volar; verla era ser llevado a ver.
¿Pruebas del Señor Dios? Vaya, pero si
no se podía mirar a ninguna parte donde
no hubiera pruebas del Señor Dios; las
había en todos lados. Todo daba prueba
del Señor Dios, y llegados a ese punto
era donde las cosas tendían a escaparse
de las manos.

Las pruebas se podían disponer de
demasiadas maneras. A la gente que
aceptaba cierta disposición de las
pruebas se las llamaba de cierta manera.
Si uno las disponía de otro modo, se le
daba un nombre diferente. Anna admitía
la posibilidad de que la cantidad de
disposiciones posibles de las pruebas



con que contábamos llegara a
«quillones» de nombres. Y el problema
se complicaba aún más por la existencia
de sinagogas, mezquitas, templos,
iglesias y tantos lugares de culto
diferente, sin excluir de la lista los
laboratorios científicos. No había
ninguna norma razonable de pensamiento
ni de conducta que le permitiera a nadie
decir, con la mano sobre el corazón,
honradamente, que las demás personas
no adoraban ni amaban a Dios, aunque
le dieran algún otro nombre, como
«Verdad». Anna no podía ni quería decir
que el Dios de Alí fuera un Dios inferior
al Señor Dios que ella tan bien conocía,



ni tampoco que su Señor Dios fuera más
grande o más importante que el Dios de
Kathie. No tenía sentido hablar de
Dioses diferentes; hablar así conducía
inevitablemente a la sinrazón. No, para
Anna era todo o nada, no podía haber
más que un solo Señor Dios. Y si era
así, pues los diferentes lugares de culto,
los nombres diferentes que se les daban
a los creyentes, las diferentes formas de
ritual a que se ajustaban se debía a una
sola cosa, las diferentes maneras de
disponer las pruebas del Señor Dios.

Anna resolvió el problema a su total
satisfacción con el piano. Desde que
tengo memoria, siempre he tocado el



piano, aunque no sé leer una nota de
música. Puedo escuchar música y
conseguir una razonable aproximación
de oído, pero si intento tocar la misma
pieza leyendo la notación, no consigo
sino un resultado lamentable. Esa serie
de puntitos negros me apabullan. Todo
lo que he conseguido sacar en el piano
me viene de aquellas hojas de música
populares de antes de la guerra, con el
dibujo de los trastes y una constelación
de puntitos que le enseñaban a uno la
digitación del ukelele —¿o sería de la
guitarra?—, y con esos símbolos
enigmáticos bajo el pentagrama para
identificar los acordes. Esa fue la clase



de música que yo aprendí. Era limitada,
quizá, pero tenía una gran ventaja. Si
uno tenía una adecuada cantidad de
notas, las podía llamar un acorde «así»
o un acorde «asá», o darles tal vez otra
media docena de nombres, todo
dependía de alguna otra cosa.

Este fue, pues, el método que seguí
para enseñarle a Anna algo de piano. No
tardó en andar retozando entre acordes
mayores, acordes menores relativos,
séptimas menores, séptimas disminuidas
e inversiones. Anna sabía los nombres y
cómo aplicarlos y, lo que es más, sabía
que el nombre que se le da a una serie
de notas depende de dónde está uno y de



lo que está haciendo. Claro que había
que investigar por qué a un grupo de
notas se le llamaba «un acorde». Como
siempre, recurrimos al diccionario, y en
él nos informamos que «acorde» y
«acuerdo» eran más o menos la misma
palabra. Una nueva consulta al
diccionario para descubrir cómo se
usaba la palabra «acorde» nos llevó a
«consenso» y allí nos quedamos.

No pasaron muchas horas, ese
mismo día, cuando me vi frente a la
boquiabierta y ojiabierta expresión de
asombro que se dibujó en el rostro de
Anna. De pronto, dejó de jugar con los
demás chiquillos y se acercó lentamente



a mí.
—Fynn —el pasmo hacía que su voz

resultara casi inaudible—. Fynn,
estamos todos tocando el mismo acorde.

—No me sorprende —respondí—,
pero ¿a qué te refieres?

—Fynn, ¿no son todos los nombres
diferentes de las Iglesias?

—Y eso, ¿qué tiene que ver con los
acordes? —pregunté.

—No hacemos otra cosa sino tocar
todos el mismo acorde del Señor Dios,
pero con diferentes nombres.

Era ese tipo de cosas lo que hacía
que fuera tan estimulante hablar con
Anna. Esa capacidad suya de tomar una



premisa referente a un tema, desarmarla
hasta descubrir su íntima esencia y
después mirar a su alrededor hasta
encontrar una estructura similar en otro
tema. Anna concedía gran importancia a
los hechos, pero la trascendencia de un
hecho no consistía en su peculiaridad,
sino en su capacidad de ser útil para
diversos temas. Si alguna vez le
hubieran dado un argumento convincente
en favor del ateísmo, Anna lo habría
desarmado hasta ver con toda claridad
el diseño, lo habría mirado por todos
los lados y después le habría
demostrado a uno que ese argumento era
un ingrediente necesario de la existencia



de Dios. El acorde del ateísmo podía
ser discordante, pero es que en opinión
de Anna las discordancias eran
«estremecedoras», decididamente
«estremecedoras».

—Fynn, los nombres de los acordes
—empezó.

—¿Qué pasa con ellos?
—La nota principal no puede ser el

Señor Dios, porque entonces no
podríamos darles nombres diferentes.
Tendrían todos el mismo nombre —
caviló.

—Creo que en eso tienes razón.
Entonces, ¿cuál es la nota principal?

—Soy yo, o eres tú o es Alí. Fynn,



es todo el mundo. Por eso todos los
nombres son diferentes. Por eso todas
las Iglesias son diferentes. Eso es lo que
pasa.

—Eso tiene sentido, ¿verdad?
Estamos todos tocando el mismo acorde,
pero parece como si no nos diéramos
cuenta. Tú llamas a tu acorde do mayor,
y yo a la misma serie de notas las llamo
la menor. Yo, a mí mismo, me llamo
cristiano; ¿cómo te llamas tú? Admito
que el Señor Dios debe ser un músico
excepcional, si se sabe todos los
nombres de los acordes. O tal vez no le
importa el nombre, con tal que uno lo
interprete.



Nueve

T AL vez el hecho de que Anna y yo
nos habíamos conocido de noche fuera
la causa de que las horas nocturnas
tuvieran tanta magia para nosotros.
Quizás era porque las horas nocturnas
podían ser, y no pocas veces lo eran, tan
sorprendentes. La multitud de cosas que
se podían ver y oír durante el día se
reducían, por la noche, a un número más
asequible. Cosas y sonidos se separaban



de noche, no se mezclaban con todo lo
demás, y en la oscuridad sucedían cosas
que de ninguna manera podrían pasar a
la luz del día. De noche, no es
inverosímil mantener una conversación
con un poste de luz; pero si uno hace eso
mismo de día se arriesga a que le lleven
a uno en una ambulancia acolchada por
dentro.

—El sol es hermoso —decía Anna
—, pero ilumina de tal modo las cosas
que no se puede ver muy lejos.

Yo me mostré de acuerdo en que el
sol era tan deslumbrante que a veces lo
cegaba a uno, pero no era eso lo que ella
quería decir.



—Es tu alma la que no se aleja
mucho en la luz del día, porque se
detiene en lo que se puede ver.

—¿Y eso, qué quiere decir? —
pregunté.

—Las horas nocturnas son mejores.
Te estiran el alma hasta las estrellas. Y
eso —declaró— es muchísima
distancia. De noche el alma no tiene que
dejar de salir. Lo mismo ocurre con los
oídos; de día hay tanto ruido que no se
puede oír. En cambio, de noche, sí se
puede. La noche te estira.

Eso no se lo que iba a discutir. La
noche era el momento de estirarse, y a
nosotros nos gustaba estirarnos.



Mamá jamás se preocupó lo más
mínimo por nuestras andanzas nocturnas.
Mamá sabía que estirarse era
importante, y en su tiempo había sido
maestra en el arte de estirarse. Por poco
que hubiera podido, se habría venido
con nosotros.

—Que os divirtáis —nos decía—. Y
no os perdáis demasiado.

No se refería a perdernos en las
calles de Londres; ella hablaba de
perderse entre las estrellas. A mamá no
hacía falta explicarle eso de perderse
entre las estrellas. Se daba cuenta de
que «perderse» y «encontrar su camino»
no eran más que las dos caras de la



misma moneda. No se podía tener una
cosa sin la otra.

Mamá era una especie de genio,
seguramente única entre un millón.

—¿Por qué no salís —nos decía—,
que está lloviendo? —o—: ¿Por qué no
salís, que hay viento?

Ante cualquier perversidad que se le
ocurriera al tiempo, mamá nos daba la
idea de salir, simplemente por
diversión, nada más que para ver cómo
era.

—¡Salid de esa lluvia, que os
calaréis hasta los huesos! —gritaban por
las calles otras madres, desde las
ventanas bruscamente abiertas, a



chiquillos de todos los tamaños y
colores.

Con viento o tormenta, con lluvia o
con nieve, de día o de noche, a nosotros
siempre nos animaban a que «saliéramos
a ver». Mamá jamás nos protegió de las
obras de Dios, como ella decía. Nos
protegió, durante un tiempo, de nosotros
mismos. Solía dejar el fuego encendido
bajo el gran caldero de cobre para que
tuviéramos una buena provisión de agua
caliente al regresar a casa. Actuó así
durante años, hasta que calculó que ya
teníamos el sentido común necesario
para hacerlo solos; entonces no lo hizo
más.



Estar fuera toda la noche no era,
para mamá, cosa de perdérsela.

Casi todas las «gentes nocturnas»
eran personas increíbles. A casi toda la
«gente de la noche» le gustaba hablar.
Los que pensaban que estábamos locos,
o que éramos simplemente estúpidos
eran una minoría. No voy a negar que
había quienes no vacilaban en decirme
exactamente qué era lo que pensaban de
mí.

—A quién se le ocurre salir con una
criatura con semejante tiempo, debes
estar loco de remate.

—Deberíais estar en casa acostados,
en lugar de hacer cosas raras.



Esa gente suponía que la noche era
para hacer cosas raras, o sucias, para
«nada bueno». Por la noche, todas las
gentes temerosas de Dios se iban a la
cama. La noche era para los
«sospechosos», para «los que tienen
algo que esconder», y para el viejo
Nick. Tal vez fuimos afortunados; tantas
veces como anduvimos vagando por
esas calles de noche, jamás nos
tropezamos con ningún «sospechoso» ni
con nadie que tuviera aspecto de andar
escondiendo algo, ni siquiera el viejo
Nick. Siempre encontramos gente
encantadora. Al principio,
procurábamos explicar que queríamos



salir, porque eso nos gustaba, pero con
alguna gente eso no servía más que para
confirmar sus sospechas de que
estábamos locos, de modo que dejamos
de intentar una explicación, y
simplemente salíamos.

Una vez que nos separábamos de un
grupito de «gentes nocturnas», durante
una de nuestras caminatas, Anna
comentó:

—Es raro, Fynn, ¿no te parece? Toda
la gente de la noche tiene sobrenombre.

Y tenía razón. Si uno se encontraba
con un grupo de «gente nocturna»
reunido en torno de un fuego, antes de
que tuviera tiempo de decir esta boca es



mía ya le habían presentado a todos.
—Esta es Lil. Está un poco mal de la

cabeza, pero es buena.
—Este es el viejo Flintlighter —que

en realidad se llamaba Robert No-sé-
cuántos, pero todo el mundo le apodaba
«el viejo Flintlighter».

Tal vez fuera porque la «gente de la
noche» tenía más tiempo para conversar,
o quizá porque no estaban demasiado
ocupados en aparentar lo que no eran,
pero en fin, lo cierto es que hablaban y
hablaban, que compartían y compartían.

Fue durante una noche de esas
cuando pasaron la botella. De mano en
mano fue dando la vuelta al círculo.



Cada vez, una manga sucia enjugaba la
boca de la botella antes de que se
echaran un buen trago. Me llegó el turno;
la enjugué rápidamente y me bebí mi
trago. Ojalá no lo hubiera hecho. Mis
tripas dieron un salto mortal y todo se
me secó por dentro. Tosiendo y
atorándome, mientras las lágrimas me
corrían por la cara, se la pasé al
siguiente. Sabía a barniz rancio
sazonado con TNT. Un trago era una
experiencia, dos un castigo y tres serían,
con seguridad la muerte lenta.

—¿Es la primera vez, hijo? —me
preguntó el viejo Flintlighter.

—Sí —conseguí decir—, y la



última.
—Después sabe mejor —me

informó Lil.
—¿Cómo demonios se llama eso? —

pregunté cuando pude volver a respirar.
—Esto es Red Biddy, así se llama

—dijo el viejo Flintlighter.
—Es bueno para quitar el frío, en

noches como esta.
—A mí me sabe a gasolina —

confesé.
—Algo de eso hay —graznó la vieja

Lil—. Pero después de un tiempo te
llega a gustar.

Anna quería probarlo, de modo que
eché una gota en un ángulo de mi



pañuelo, sin saber si de un momento a
otro no empezaría a echar llamas. Anna
lo chupó e hizo una mueca.

—¡Aj —escupió—, es horrible!
Todos se rieron.
Me pareció raro que siguieran

manteniendo el ritual de enjugar la boca
de la botella; debía ser una costumbre
que conservaban de días más prósperos.
Indudablemente, ningún microbio podría
haberse acercado a medio metro sin
achicharrarse.

Después de esa experiencia, jamás
volvimos a beber nada que no fuera té o
cocoa. Nos sentábamos sobre viejos
tambores de aceite o sobre cajones de



madera, a beber té en abollados jarros
de estaño, mientras asábamos alguna
salchicha en el extremo de un palo, y
charlábamos.

Bill el Convicto, con su voz ronca,
contaba sus aventuras a proa del mástil.
Bill el Convicto contaba tantas
aventuras extraordinarias que debían de
haberle sucedido por lo menos cuatro
aventuras de tamaño natural por día. ¿Y
qué importaba que no fueran verdad?
¿Qué importaba que no fueran otra cosa
que aventuras de la imaginación? Era
genialidad pura, pura poesía. Era
verdad, las estrellas estiraban a las
personas, las estrellas rompían esa



prisión que era una caja y dejaban errar
la imaginación.

Anna, sobre el tambor de aceite que
constituía su trono, era siempre y en
todas partes el centro de la atención,
radiante el rostro al esplendor del fuego
mientras escuchaba las aventuras de la
«gente de la noche». En esas
condiciones, su contribución variaba…
podía ser una danza, una canción, un
cuento.

En una noche de esas, Anna empezó
a contar un cuento. El viejo Flintlighter
la levantó y la depositó sobre un cajón
de embalar. Allí se quedó, fijos sobre
ella los ojos de un par de docenas de



«seres de la noche». Contó el cuento de
un rey que estaba a punto de hacerle
cortar la cabeza a alguien, pero que
cambió su decisión cuando vio sonreír a
un niño pequeñito. Todas las cabezas
asintieron al unísono.

—¡Ah! —aprobó Bill el Convicto
—. Vaya si tiene poder una sonrisa. Pues
mirad, me viene a la memoria aquella
vez que… —y se lanzó en una nueva,
fantástica aventura.

La primera vez que nos encontramos
con el viejo Woody fue una helada noche
de abril. El viejo Woody, muy respetado
por la «gente de la noche», era
evidentemente bien educado, tenía



buenos modales y estaba totalmente
satisfecho con su vida. El viejo Woody
era alto y recto como un poste. Nariz de
halcón, barba, y ojos que parecían
enfocarle a uno desde el infinito. Su voz
sonaba a castañas asadas, cálida y
tostada. Cuando el viejo Woody sonreía,
la sonrisa apenas le tocaba las
comisuras de la boca. Pero no era ahí
donde habla que buscarla, sino en los
ojos. Eran unos ojos que parecían
envolverle a uno, eran unos ojos llenos
de cosas buenas que, cuando el viejo
Woody sonreía, se volcaban todas
encima de uno.



Cuando avanzamos a la luz del
fuego, el viejo Woody levantó la vista y
nos estudió durante un par de minutos.



Nadie hablaba. Sus ojos pasaron de mi
cara a la cara de Anna, y allí se
quedaron. Con una sonrisa, le tendió la
mano, y Anna se adelantó hacia él y se
la tomó. Durante un momento largo, muy
largo, se miraron, cada uno bañando al
otro de cosas buenas y sonriendo como
si fueran a estallar. Eran los dos
cortados por la misma tijera, no
necesitaban las palabras. El intercambio
fue inmediato y completo. Haciendo que
Anna se quedara en pie ante él, el viejo
Woody volvió a mirarla.

—¿No te parece que eres muy
pequeña para esto, chiquilla?

Anna mantuvo su silencio, mientras



probaba y escrutaba al viejo Woody. Él
no le exigía respuesta, no estaba
ansioso, podía esperar.

Pasó con bien el examen, y obtuvo
su respuesta.

—Ya tengo edad para vivir, señor —
dijo con serenidad Anna.

El viejo Woody sonrió, acomodó a
su lado un cajón, dio una palmada en él
y Anna se sentó encima.

Como a mí me habían dejado de pie,
di unas vueltas hasta encontrar un cajón
que sirviera para sentarme y me uní al
círculo. El silencio se había mantenido
durante unos tres minutos o más. El
viejo Woody estaba ocupado en llenar



su pipa y asegurarse de que tirara bien.
Satisfecho de que todo fuera como debía
ser, se levantó, fue hasta el fuego y la
encendió. Antes de sentarse otra vez,
apoyó la mano en la cabeza de Anna y
dijo algo que no conseguí oír. Los dos se
rieron. El viejo Woody le dio una larga,
satisfactoria chupada a la pipa.

—¿Te gusta la poesía? —preguntó.
Anna asintió con un gesto. El viejo

Woody, con el pulgar, acomodó en la
pipa el tabaco ardiendo.

—Pero —empezó mientras volvía a
chupar la pipa—, ¿sabes tú lo que es la
poesía?

—Sí —replicó Anna—; es algo así



como coser.
—Ajá —asintió el viejo Woody—,

¿y a qué te refieres al decir coser?
Anna barajaba mentalmente las

palabras.
—Bueno, es hacer con trocitos

diferentes algo que es diferente de todos
los trocitos.

—Hum —caviló el viejo Woody—.
Creo que es una estupenda definición de
poesía.

—Señor —preguntó Anna—, ¿puedo
hacerle una pregunta?

—Claro —asintió el viejo Woody.
—¿Por qué no vive usted en una

casa?



El viejo Woody miró su pipa y se
frotó el pulgar en la barba.

—Si me la haces así, no creo tener
respuesta. ¿No puedes hacerla de otra
manera?

Anna pensó un momento.
—Señor, ¿por qué le gusta a usted

vivir en la oscuridad? —preguntó
después.

—¿Vivir en la oscuridad? —sonrió
el viejo Woody—. Eso puedo explicarlo
muy fácilmente, pero me pregunto si tú
comprenderás mis palabras.

—Si es una respuesta, sí —contestó
Anna.

—Sí, tienes razón. Si es una



respuesta, sí. Es verdad, sólo si es una
respuesta. ¿A ti te gusta la oscuridad? —
le preguntó después de una pausa.

Anna asintió con la cabeza.
—Le estira a uno y le hace grande

—explicó—. Y agranda la caja.
—Es verdad —confirmó él con una

risita—. Es verdad. Mi razón para
preferir la oscuridad es que en la
oscuridad, tú mismo tienes que
describirte. A la luz del día, son los
demás los que te describen.
¿Comprendes tú eso?

Anna sonrió, y el viejo Woody
extendió su vieja mano sarmentosa, le
cerró suavemente los ojos, le tomó



ambas manos y dejó que aflorara algún
íntimo aspecto de sí mismo. Ese
pequeño rincón de Londres, mirado a la
luz del día, era un matadero; en ese
momento, bajo el resplandor del fuego,
era pura magia.

La voz firme y fuerte del viejo
Woody habló para su Dios, para Anna y
para toda la Humanidad:

A fe que con mis
ojos no te amo,
pues

ellos en ti mil
faltas notan; el que
ama



lo que
desprecian ellos mi
corazón es.

Su risa de color de nuez rompió el
hechizo.

—¿Conoces eso? Es uno de los
sonetos de Shakespeare. Ellos —
continuó, y sus brazos se abrieron para
abarcar el mundo— te enseñarán y te
animarán a desarrollar tu cerebro y tus
cinco sentidos. Pero eso no es más que
la mitad, eso es ser sólo a medias
humano. La otra mitad es desarrollar el
corazón y los talentos —con el cabo de
la pipa, fue enumerándolos sobre una



mano nudosa—. Está el talento común,
está la imaginación, la fantasía, está la
estimación y la memoria —el rostro del
viejo Woody se volvió hacia lo alto, su
espíritu subió danzando a calentarse
entre las estrellas mientras su cuerpo
seguía entre nosotros, calentándose junto
al viejo brasero fabricado con una lata
—. No dejes nunca que nadie te despoje
de tu derecho a completarte. La luz del
día es para el cerebro y los sentidos, la
oscuridad para el corazón y los
talentos… Nunca, nunca tengas miedo.
Algún día el cerebro podrá fallarte, pero
el corazón no.

Regresó como un cometa, dejando



tras de sí una estela relumbrante de
amor.

Después se levantó, se estiró, miró
todos los rostros que le rodeaban y su
mirada se detuvo en Anna.

—Te conozco, muchachita, te
conozco bien.

Se ciñó más la chaqueta en torno de
los viejos hombros, salió del círculo de
luz y, una vez más, sonrió a Anna.
Tendió hacia ella un brazo y recitó:

Pues así es
como ella extrae
del individuo

esa abstracción



universal del
género

e investido de
otros nombres y
fortunas

se abre camino
por los sentidos a
la mente.

Y se fue. No, no se fue, porque una
parte de él, tal vez la parte más grande
de él, se quedó, y aún hoy sigue estando.
Durante unos diez minutos seguimos
mirando el fuego. No hicimos preguntas,
porque no había preguntas. Ni siquiera
les dijimos adiós a las «gentes de la



noche» cuando nos fuimos. Yo me
preguntaba, cuando nos íbamos, si
dejaríamos tanto detrás de nosotros.

Lentamente, caminamos a través de
las calles de Londres, llevado cada uno
por sus pensamientos. Una de las
barredoras mecánicas del ayuntamiento
recogía la suciedad del día. Vino hacia
nosotros, rociando la calle y las aceras
mientras avanzaba, despejando las
calles de Londres con sus grandes
cepillos cilíndricos, para cuando llegara
la gente del día. Mientras su rocío
silbaba contra el pavimento, hicimos un
pas de deux hacia la derecha, y otro
hacia la izquierda cuando pasó.



Anna conectó la bocina de su risa y,
llena de alegría, se puso a girar como un
trompo.

—Hadas, parecen hadas —exclamó,
señalando la barredora que se alejaba.

—Y qué hadas —exclamé.
—Como lo que tú me leíste… sobre

Puck.
El alma y el júbilo de la noche se

adueñaron de mí. Eché a correr, trepé de
un salto a un buzón cercano y, de pie
sobre él, declamé para la noche los
versos de Puck:

Me han enviado
delante, escoba en



mano,
para barrer el

polvo detrás de la
puerta.

Titania dibujó una pirueta y bailó en
torno al buzón la danza de las hadas. A
lo lejos se acercaba un policía y,
señalándole con el dedo, le saludé a
gritos:

—¡Hola, espíritu! ¿Por dónde
vagas?

Su asombrada protesta se perdió
casi entre nuestras risas. De un salto
descendí del buzón y, tomando de la
mano a Anna, corrimos ambos en pos de



la barredora cada vez más lejana. Como
flechas pasamos a través de los chorros
de agua y nos detuvimos delante de ella
a esperarla, jadeantes por la carrera y la
risa.

—¡Mira! —exclamé—. Son Polilla
y Mostaza.

—No —gritó Anna—, son
Chicharrillo y Telaraña[1].

Al pasar, la barredora nos empapó
los pies y las piernas. Siguió andando
unos metros y se detuvo; el agua también
dejó de brotar. Se abrió la puerta de la
cabina y Mostaza se bajó de un salto. El
espectáculo de una Mostaza de un metro
ochenta y de ciento veinte kilos,



enfundados en un mameluco, fue
demasiado, y los dos nos abrazamos,
ahogándonos de risa. Mostaza empezó a
venir hacia nosotros por un lado,
mientras el policía, sin apretar el paso,
se acercaba desde el otro. Gritando,
escapamos por una calle lateral y nos
detuvimos a distancia segura. El policía
y Mostaza, a quienes ahora se había
unido Polilla, estaban mirándonos. De
qué hablarían, jamás lo sabré, pero me
figuré que algo referente a las locuras de
los jóvenes. Volví a tomar de la mano a
Anna y seguimos corriendo, sin
detenernos hasta llegar al borde del
Támesis. Nos subimos al parapeto,



desenvolvimos nuestros bocadillos y
empezamos a comer mientras mirábamos
pasar el tráfico nocturno por el río.

Después de acabar con nuestra
provisión, encendí un cigarrillo. Anna se
bajó del parapeto y empezó a jugar sola
a la rayuela sobre el adoquinado. Se
alejó unos veinte metros, se volvió y
vino corriendo a detenerse frente a mí.

—Hola, Fynn —giró en redondo y su
falda se abrió como una sombrilla.

—Hola, Anna —la saludé con la
cabeza y le tendí graciosamente la mano.

Volvió a alejarse, saltando cuanto le
permitían las piernas, entonando una
canción de «Uno, dos, tres». Se detuvo



y, de pura alegría, ejecutó una breve
danza. Otra vez volvió corriendo,
mientras con el dedo trazaba una línea
ondulante sobre la pared. Antes de
llegar donde yo estaba se detuvo y se
volvió, dibujando en la pared otra línea
ondulada, con los dedos de la otra mano.

Veinte o treinta veces recorrió ese
mismo tramo de pared. Dibujando ondas
largas y lentas, ondas cortas y rápidas. A
veces caminaba mientras trazaba las
líneas ondulantes, a veces marchaba,
hacia atrás, otras hacia adelante, con
toda la rapidez que le permitían sus
piernas. En la pared no quedaban signos
de su actividad, nada en ella daba



testimonio de sus pensamientos, la pared
seguía en blanco; pero es que Anna
estaba escribiendo en la pizarra de su
interior.

Después dejó de correr y se detuvo,
bajo la luz del farol que brillaba sobre
su pelo. Violentamente, sacudió la
cabeza, y una nube de chispas de cobre
se elevaron y volvieron a asentarse.
Anna empezó a caminar, con la cabeza
baja, apoyando lentamente el pie, desde
el talón a los dedos, sobre las rendijas
entre las piedras, sin intención de ir a
ninguna parte, simplemente dejándose
llevar por el azar de las intersecciones
de las rendijas entre las piedras. No



creo que se diera cuenta siquiera de lo
que hacía. Esa actividad absorbía el uno
por ciento de su atención. El otro
noventa y nueve por ciento se había
vuelto hacia adentro y estaba buscando
algo. Es curioso cómo uno aprende a
leer los signos. Eso era el preludio de
una revelación inminente; es decir, si «le
salía». Puse a mi lado el paquete de
cigarrillos y las cerillas. Si no me había
equivocado al interpretar los signos, era
posible que durante una hora, más o
menos, no tuviera otra oportunidad.

Terminado su paseo, Anna se acercó
cuidadosamente a la pared, se apoyó
contra ella y durante uno o dos minutos



se mantuvo totalmente inmóvil. Con la
misma atención que había puesto al
marchar por las rendijas del empedrado,
deslizó los pies hacia adelante, un metro
aproximadamente, hasta quedar en
ángulo con la pared, sostenida solamente
por los talones y la coronilla. Yo estuve
a punto de gritar, pero me contuve. Mi
chillido no hubiera servido de mucho tan
poco era lo que de Anna, quedaba fuera,
y desde donde estaba no podría haberme
oído.

Esta vez no volvió andando ni
saltando ni deslizando los pies ni
corriendo; vino rodando. Durante treinta
metros, o más, rodó manteniendo el



equilibrio con la cabeza y los talones.
Rodó y rodó y rodó hasta terminar con
la cabeza contra mis piernas, y allí se
quedó.

—Estoy mareada —anunció su voz,
ahogada contra mis pantalones.

—¡Y vaya si lo estás! —comenté.
—La pared es dura —continuó la

voz ahogada.
—Tu cabeza también.
Un brusco mordisco en la pierna me

aconsejó que no me hiciera el gracioso.
—¡Eh, que duele! —le recordé.
—Y a mí me duele la cabeza.
—Eso es por tu culpa. No deberías

ser tan chiflada. ¿A qué venía todo eso?



—Estaba pensando.
—¿Con que eso era pensar? —me

asombré—. Quiera Dios que a mí nunca
me dé por pensar.

—¿No quieres saber en qué estaba
pensando, Fynn?

Levantó los ojos hacia mí.
—Si depende de mí —confesé—,

no, no quiero.
Anna sabía que estaba tomándole el

pelo, y su sonrisa me dijo que de todas
maneras no dependía de mí.

—No puede ser luz —enunció con
una determinación irrefutable.

—Ah, bueno —me di por enterado
—. Y si no puede ser luz, ¿entonces qué



es?
—El Señor Dios no puede ser luz —

las palabras volaban como fragmentos
de piedra que Anna fuera desbastando
con sus cinceles mentales.

Yo me imaginaba al Señor Dios
inclinándose hacia adelante en su trono
de oro para atisbar hacia abajo por entre
las nubes, con cierta curiosidad por
saber en qué clase de molde estarían
metiéndole a la fuerza ahora. Sentí el
impulso de mirar hacia arriba y decirle:
«Quédese tranquilo, Señor Dios.
Quédese tranquilo, que está en buenas
manos». Me imagino que de vez en
cuando, el Señor Dios debe hartarse un



poco, considerando todas las formas
diferentes en que lo hemos metido a
presión durante el último quillón de
años, y no creo que hayamos acabado de
hacerlo todavía, ni mucho menos.

—No puede ser luz, ¿verdad?
¿Verdad, Fynn?

—Y a mí me lo preguntas, Tich. A
mí me lo preguntas.

—No, no puede ser, porque ¿qué hay
de esas ondas pequeñitas que no
podemos ver, y de las ondas grandes que
no podemos ver?

—Entiendo a qué te refieres. Me
imagino que las cosas se verían muy
diferentes si pudiéramos ver con esas



ondas.
—Creo que la luz está dentro de

nosotros. Eso es lo que pienso.
—Podría ser. Tal vez tengas razón

—admití.
—Pienso que es así para que

podamos ver cómo ver —hizo un gesto
afirmativo—, eso pienso.

Allá arriba el Señor Dios (si se me
permite la imagen) se dio una palmada
en la pierna y se volvió hacia las huestes
angélicas.

—¡Pero escuchad eso! ¿Qué os
parece?

—Sí —continuó Anna—, el Señor
Dios Luz dentro de nosotros es para que



podamos ver al Señor Dios Luz fuera de
nosotros, y… Fynn —la excitación le
hacía saltar mientras terminaba de dar
forma a su idea—, el Señor Dios Luz
fuera de nosotros es para que podamos
ver al Señor Dios Luz dentro de
nosotros.

En silencio, volvió a tocar para sí
misma toda la melodía. Con una sonrisa
que habría hecho avergonzar al gato de
Cheshire, susurró:

—Es hermoso, Fynn. ¿No es
hermoso?

Coincidí en que era hermoso, mucho,
pero ya estaba empezando a sentir que
para mí era bastante por una noche. Pero



aunque yo estuviera ahíto y necesitara un
poco de tiempo para digerir todo lo de
esa noche, Anna no; ella apenas estaba
comenzando.

—Fynn, ¿me puedes dar las tizas?
Era tiempo de tomarse un respiro, y

busqué la lata en mis bolsillos.
Los paseos con Anna se dividían

naturalmente en tres categorías. Una era
«dar una vuelta», que era lo que
hacíamos esa noche. Las exigencias para
«dar una vuelta» eran fáciles de
satisfacer. Dos latas no muy grandes,
llenas de tizas de colores, cordel, restos
de lanas, elásticos, uno o dos frasquitos,
papel, lápiz, alfileres y algunos otros



chismes y chucherías por el estilo.
La categoría número dos era «salir a

caminar» y era un poco más complicada.
Además de las dos latas que había que
llevar para «dar una vuelta», para «salir
a caminar» se necesitaban cosas tales
como una red de pescar plegable,
frascos de mermelada, cajas de diversos
tamaños, latitas, bolsas y mil cosas así.
Lo ideal habría sido que nos siguiera un
camión de cinco toneladas, cargado con
todo lo necesario para «salir a
caminar». Si Madre Naturaleza hubiera
sido un poco más bondadosa con todos
los bichos, escarabajos, orugas,
renacuajos y otros muchos que Anna



llevaba consigo cuando «salíamos a
caminar», creo que eso habría sido el fin
de Londres. Habríamos estado todos
metidos hasta las orejas en ranas y
escarabajos.

La última categoría era «salir a
caminar con una intención definida», y
era una experiencia terrible, capaz de
producirle a uno pesadillas para el resto
de su vida. Hacer frente a todas las
contingencias posibles en «salir a
caminar con una intención definida»
habría requerido por lo menos tres
camiones de mudanzas, y mejor, media
docena. Con minucias tales como,
digamos uno o dos equipos de



perforación, compresores de aire, una
escalera de treinta metros, una campana
neumática para inmersión, un par de
grúas… cositas así. Es un tema
demasiado doloroso. Después de las
tres veces que «salimos a caminar con
una intención definida», tardé una
semana en poder enderezarme de nuevo.

Es decir que andar por ahí llevando
tizas encima era algo tan natural como
respirar. Las tizas me acompañaban a
todas partes, y el hecho de llevarlas me
producía algunas fantasías delirantes. Yo
iba al teatro, o a un baile de estudiantes
tal vez, y de pronto la representación se
interrumpía.



—¿No habrá entre el público un
caballero que tenga un trozo de tiza? —
preguntaba el animador, adelantándose.

Yo me levantaba.
—Sí, cómo no. ¿De qué color la

quiere?
¡Aplausos! ¡Aplausos!
Claro que nunca me las pidió nadie

aparte de Anna, pero ella jamás usaba
las tizas para reformar lo fantástico; le
servían para explicar lo fantástico.

Le alcancé las tizas. Se arrodilló
sobre la acera y dibujó un gran círculo
rojo.

—Figúrate que soy yo —me dijo.
Por fuera del círculo desparramó



generosamente una cantidad de puntos.
Después, una cantidad más o menos
igual dentro del círculo. Con un gesto,
me indicó que me bajara del muro. Fui a
arrodillarme junto a ella. Tras mirar a su
alrededor, me señaló un árbol.

—Eso —explicó— es esto.

Señaló un punto fuera del círculo y



lo marcó con una cruz. Después señaló
un punto dentro del círculo.

—Eso es este punto fuera del
círculo, y eso es el árbol —con el dedo
sobre el «punto árbol» dentro del
círculo, siguió explicando—: Y ese es el
árbol dentro de mí.

—Me parece que ya anduve antes
por aquí —murmuré.

—Y este —exclamó triunfalmente,
apoyando el dedo sobre un punto dentro
del círculo— es un… es un… un
elefante volador. Pero fuera, ¿dónde
está? ¿Dónde está, Fynn?

—Como ese animalejo no existe, no
puede estar fuera —expliqué.



—Bien, entonces, ¿cómo se
introdujo en mi cabeza? —se sentó
sobre los talones y se me quedó
mirando.

—Que me cuelguen si sé cómo se te
mete a ti cualquier cosa en la cabeza,
pero un elefante volador no es un hecho,
es pura imaginación.

—¿Y mi imaginación no es un hecho,
Fynn? —me azuzó, inclinando la cabeza.

—Claro, seguro que tu imaginación
es un hecho, pero lo que sale de ella no
es necesariamente un hecho.

El terreno estaba empezando a
ponerse resbaladizo.

—Bueno, entonces ¿cómo llegó a



estar ahí dentro —con un pie golpeó en
el interior del círculo—, si es que no
está ahí fuera? —otros golpecitos más
—. ¿De dónde vino?

Por suerte, no me dio siquiera
oportunidad de contestarle. Estaba en
pleno vuelo. Se levantó y echó a andar
en torno del diagrama de su Universo.

—Hay muchísimas cosas ahí fuera
que no están aquí dentro.

Desde el borde del Universo dio un
salto, cayó en el círculo que era ella y se
arrodilló.

—Fynn, ¿te gusta mi dibujo?
—Me gusta mucho. Me parece

buenísimo.



—¿Dónde estaba? —me preguntó,
con las manos apoyadas en las caderas.

Señalé uno de los puntos fuera del
círculo.

—Ahí, me imagino.
Sin levantarse, retrocedió hasta salir

del diagrama y con un dedo señaló el
centro del círculo, dando más énfasis a
sus palabras con un gesto.



—Ahí, ahí es donde lo pinté…
dentro de mí.

Durante un largo momento se
mantuvo en silencio y después,
abarcando con ambas manos el
diagrama, articuló con tono perplejo:

—A veces, no sé si estoy encerrada
fuera o encerrada dentro. Es raro —



continuó mientras iba tocando los puntos
de dentro, y luego los de fuera—. A
veces uno mira dentro y encuentra algo
fuera, y otras veces mira fuera y
encuentra algo dentro. Es muy raro.

Mientras estábamos arrodillados
estudiando el sector sudeste del
Universo de Anna, hacia el Noroeste
aparecieron un par de botas relucientes
del número cuarenta y cinco.

—Vaya, vaya… —exclamó una voz
—, de nuevo el joven Puck y la señorita
Titania.

—Santo cielo, es Oberón —farfullé,
al mirar hacia arriba y ver al policía.

—¿Es que no tenéis casa donde



estar? ¿Y qué es eso de andar así
haciendo dibujos en las aceras?

—Sí, casa tenemos —admití.
—Pero esto no es un dibujo, señor

—le señaló Anna, que seguía doblada
sobre la acera.

—Y entonces, ¿qué se supone que
es? —quiso saber el policía.

—En realidad, es el Señor Dios.
Eso soy yo, eso es dentro de mí, y eso es
fuera de mí, pero todo es el Señor Dios.

—Está bien —dijo el policía—,
pero sigue siendo dibujar sobre la acera,
y eso no está permitido.

Anna extendió la mano para expulsar
de su Universo un par de botas del



número cuarenta y cinco. El policía la
miró asombrado.

—Es que acaba de aplastar un par
de billones de estrellas —le expliqué.

Tal vez él representaba la ley y el
orden, pero a Anna le preocupaban leyes
más altas y órdenes superiores.

—Eso es usted, señor —prosiguió,
impertérrita—, y eso es usted dentro de
mí. ¿No es verdad, Fynn?

—Seguro. Claro que es así, agente,
es exactamente así —coincidí.

—Sólo que en realidad a usted no se
lo ve así, sino así —Anna se hizo un
poco a un lado, dibujó otro circulo
grande y lo llenó de puntos.



—Eso soy yo dentro de usted —
explicó, señalando un punto—, pero ese
punto en realidad es ese círculo. Esa soy
yo.

El policía se inclinó para mirar el
Universo de Anna.

—¡Ah! —dijo, como si lo
comprendiera. Me miró y levantó las
cejas. Yo me encogí de hombros.
Después de un par de gruñidos, con sus
cuarenta y cinco señaló uno de los
puntos de afuera.

—¿Sabes lo que es eso, Titania?
—¿Qué? —preguntó Anna.
—El sargento. En unos minutos

estará por aquí, y si para entonces esta



acera no está limpia, vosotros iréis a
parar a uno de estos —con el pie
describió un amplio círculo—. ¿Sabes
lo que es? La comisaría —su ancha
sonrisa desmentía la severidad de su
voz.

Anna aceptó el pañuelo que yo le
ofrecía y borró el Universo de las
aceras de Westminster. Se levantó,
sacudió el polvo de tiza del pañuelo y
me lo devolvió.

—Señor —preguntó—, ¿usted
trabaja siempre aquí?

—Casi siempre —respondió el
policía.

—Señor —Anna le tomó de la mano



y le llevó hasta el muro—, señor, el
Támesis, ¿es el agua o el hueco por
donde corre?

El policía la miró un momento antes
de contestar:

—El agua, seguro. Sin agua, no hay
río.

—Ah —continuó Anna—, pero es
raro, porque cuando llueve no es el
Támesis, pero cuando corre por el hueco
es el Támesis. ¿Por qué es así, señor?
¿Por qué?

El policía me miró.
—¿Me está tomando el pelo?
—Usted está saliendo bien —le

consolé—. A mí me toca todo el día.



Para él, ya había sido suficiente.
—Ahora, a ahuecar, vosotros dos, a

ahuecar porque si no… Ah, sí. Una
última advertencia. Mejor que os vayáis
a casa por ese lado —señaló con el
dedo—. Ese… Chicharrillo y Telaraña
estarán aquí en menos que canta un gallo
—le costaba controlar la risa—, y si os
encuentran aquí todavía, será vuestro
trasero el que pague. ¿Entendido? —
terminó con una risita, satisfecho de sí
mismo.

—Oh, cómicos —murmuré para mis
adentros—, este mundo está lleno de
cómicos.

Tomando a Anna de la mano, me



alejé con ella.
—Estuviste bien, Tich, muy bien. Le

hará pensar un rato, ese asunto del
Támesis.

—Oh, pero —es que es así, Fynn.
¿Cuándo empiezas a hablar del Támesis,
y cuándo dejas de hablar del Támesis?
¿Hay alguna señal? ¿La tienes tú, Fynn?

El viejo Woody tenía razón. La luz
del día adiestraba los sentidos, pero la
noche desarrollaba los talentos, estiraba
la imaginación, aguzaba la fantasía,
fijaba a martillazos el recuerdo y
alteraba toda escala de valores.

Yo empezaba a entender por qué la
mayor parte de la gente se va a dormir



de noche: es más fácil. Muchísimo más
fácil.



Diez

L A llegada de la guerra parecía ya
segura. En las calles se veían ya
máscaras antigás, y los instaladores de
refugios Anderson descargaban en los
fondos de las casas sus planchas de
acero acanalado. Las advertencias
referentes a ataques aéreos, sirenas,
refugios y todo lo que había que hacer
«si» se multiplicaban como las manchas
de alguna enfermedad. La podredumbre



de la guerra se difundía por todas partes.
Las paredes contra las cuales los niños
solían jugar a la pelota se habían
convertido en carteleras para fijar
informaciones sobre la guerra. Las
normas de distintos juegos que los
chiquillos escribían con tiza en las
paredes, habían quedado cubiertas por
las normas para el oscurecimiento.
Estaban enseñándonos las reglas de un
juego nuevo.

La infección de la guerra se difundía
entre los niños. Una pelota ya no era una
cosa para botarla; se había convertido
en una bomba. Los palos de cricket se
utilizaban como ametralladoras.



Muchachitos con los brazos extendidos
giraban a través de cielos imaginarios,
haciendo «ra-ta-ta-tat», derribando a
tiros aviones enemigos o levantando a
tiros soldados enemigos. Un chillido de
«¡uiiiii, buuum!», y una docena de críos
se desplomaban en fingida agonía.
«¡Bang, te maté!».

Anna se aferraba fuertemente de mi
mano y se acercaba más a mí. No era el
tipo de juego que ella pudiera jugar; la
acción y la ficción eran parte de algo
real, y era esa la realidad que con tal
claridad veía Anna. Me tiraba de la
mano para que entráramos en casa, y nos
íbamos al jardín. Allí las cosas no eran



mucho mejor, porque por encima de los
techos de las casas, un globo de cortina
se mofaba de los cielos. Anna giraba,
describiendo un círculo, para mirar a los
intrusos en el cielo. Después me miraba
a la cara, y su mano buscaba la mía,
mientras una sombra le oscurecía la
frente.

—¿Por qué, Fynn? —me preguntaba,
buscando la respuesta en mi rostro—.
¿Por qué?

Yo no tenía respuestas para darle.
Anna se arrodillaba y tocaba con
delicadeza las pocas flores silvestres
que crecían en el jardín del fondo.
Bossy se le acercaba, a refregarle contra



la pierna su vieja cabezota. Patch,
tendido cuan largo era, la miraba
preocupado. Esa vez debí estar casi una
hora allí, de pie, mirándola tocar y
recorrer esos pocos metros cuadrados
de jardín. Con ternura y reverencia sus
dedos pasaban de un escarabajo a una
flor, de un guijarro a una oruga. Yo
esperaba que Anna llorara, pensaba que
en cualquier momento correría a mis
brazos, pero no lo hizo. Yo no estaba
nada seguro de lo que pasaba por su
cabeza; lo único que sabía era que la
herida era profunda, tal vez demasiado
para que yo pudiera restañarla.

Hubo un momento en que intenté



encender un cigarrillo, pero no llegué
muy lejos. Lo tenía todavía entre los
labios, sin encender, cuando le oí decir
en voz muy, muy baja:

—Lo siento.
No hablaba conmigo, hablaba con el

Señor Dios. Hablaba con las flores, con
la tierra, con Bossy y con Patch y con
los bichitos y escarabajos. La
Humanidad pidiendo perdón al resto del
mundo.

Como me sentía un intruso, me fui a
la cocina y empecé a decir palabrotas.
Fue curioso darme cuenta de que desde
que conocía a Anna, juraba y maldecía
mucho más que antes. Debería haber



sido al revés, pero no. Me saqué de la
boca el cigarrillo sin encender. Se me
había pegado en los labios, y tuve la
sensación de que me arrancaba la mitad
de la piel. Eso me hizo maldecir otra
vez, pero no me ayudó a sentirme mejor.

No sé cuánto tiempo estuve allí
sentado, pero me pareció una eternidad.
Lo que volvió a llevarme al jardín fue el
horror de mi propia imaginación. Mi
imaginación había conseguido armarme
de una ametralladora y me descubrí
matando a los que habían causado tanto
dolor a Anna. Confundido y perplejo
ante mi propia violencia, salí otra vez al
patio, con cierto temor de que de alguna



manera ella hubiera adivinado mis
pensamientos.

Anna estaba sentada sobre el muro
del jardín, con Bossy sobre la falda. Me
sonrió mientras me acercaba, y aunque
no era una de sus mejores sonrisas, fue
suficiente para que yo cerrara de golpe
la puerta sobre mi violencia.

Volví a entrar en la cocina y puse a
calentar el agua. No tardamos en estar
los dos sentados sobre el muro,
bebiendo cocoa. Yo tenía la cabeza
hirviendo de preguntas que habría
querido hacerle, pero me dominé.
Quería sentirme seguro de que Anna
estaba bien, pero no podía tener esa



seguridad. Más bien sabía que no lo
estaba. Sabía que el horror de la guerra
inminente la había afectado muy
profundamente. No, Anna no estaba
bien, pero se las arreglaba. Para ella,
esa guerra que rastreramente se nos
acercaba era un hondo dolor del alma.
El angustiado era yo.

Esa noche, más tarde, cuando Anna
estaba lista para acostarse, le sugerí que
si quería podía venirse a mi cama, para
que yo la consolara, claro, para que yo
la protegiera. Señor, qué fácil es
engañarse, qué fácil encubrir los
estremecimientos del propio miedo,
haciendo como si fuera el otro quien lo



siente. Yo sabía perfectamente que
estaba preocupado por Anna; me daba
cuenta de su dolor y estaba dispuesto a
hacer cualquier cosa para consolarla.
Fue en mitad de la noche cuando me di
cuenta de hasta qué punto necesitaba que
Anna me asegurara que estaba bien, de
la medida en que su equilibrio me
protegía. Con sus pocos años, la vi
entonces tal como la veo ahora, el más
cuerdo, el menos confundido, el más
directo de los seres. Su capacidad para
ignorar los excesos de información, para
apartar a un lado los detalles inútiles y
llegar al corazón de las cosas era
verdaderamente mágica.



—Te amo, Fynn.
Cuando Anna decía algo así, las

palabras no bastaban para contener la
plenitud de lo que expresaba. Anna
hablaba desde un «yo» que era una
totalidad, desde un centro rebosante de
ser. Como la luz que no se desflecaba,
tampoco el «yo» de Anna se desflecaba;
era puro, todo de una sola pieza. En su
manera de usar la palabra «amor» no
había sentimentalismo ni blandura; el
amor de Anna era una fuerza, una
plenitud y una fuente de valor. Para
Anna, «amar» significaba reconocer la
perfectibilidad del otro. Anna «veía»
una persona en cada parte, «veía» un



«tú». Y es toda una experiencia, que a
uno le vean como un «tú» claro y
definido, y sin ninguna parte oculta. Es
maravilloso y aterrador. Yo había
pensado siempre que era el Señor Dios
quien lo veía a uno con tal claridad,
enteramente; pero claro, todos los
esfuerzos de Anna se dirigían a ser
como el Señor Dios, de modo que tal
vez sea cuestión de intentarlo con
suficiente tesón.

En general, a mí me parecía que
podía entender la actitud de Anna hacia
el Señor Dios, pero había un aspecto
que me dejaba totalmente atónito. Tal
vez ese sea el sentido oculto del «Tú



ocultaste esas cosas a los sabios y los
eruditos, y se las revelaste a los niños».
Cómo lo había conseguido, realmente no
lo sé, pero de alguna manera Anna había
escalado los baluartes de la majestad de
Dios, el aspecto sobrecogedor de su
naturaleza, y estaba ya del otro lado. El
Señor Dios era un «encanto». El Señor
Dios era divertido, y era un Ser de amor.
Para Anna, el Señor Dios era bastante
simple, y el entendimiento de su
naturaleza no suponía ningún auténtico
problema. El hecho de que pudiera
arrojar una enorme llave inglesa en los
engranajes, y de que más de una vez lo
hiciera, no tenía nada que ver. El Señor



Dios era perfectamente libre de hacerlo,
y evidentemente si lo hacía era para
bien, aunque nosotros no fuéramos
capaces de ver ni de entender ese bien.

Anna veía, reconocía, admitía todos
esos atributos de Dios, tan a menudo
discutido, y se sometía a ellos. El Señor
Dios era el creador de todas las cosas,
omnipotente y omnisciente, y estaba en
el corazón mismo de todas las cosas…
salvo una. Esa excepción era para Anna
la clave de todo; una excepción
divertida, emocionante, que hacía del
Señor Dios ese «encanto» que era.

Lo que tenía perpleja a Anna era que
nadie lo hubiera advertido antes; o por



lo menos, si lo habían advertido, era
algo de lo que nadie parecía dispuesto a
hablar. Era muy extraño, porque según
Anna, se trataba de una cosa tan rara que
solamente podía habérsele ocurrido al
Señor Dios. Todas las demás cualidades
del Señor Dios, esas de las que se habla
tanto en la iglesia y en la escuela, eran
magníficas, tremendas y, confesémoslo,
un poco aterradoras. Y después, él venía
y hacía eso, que le convertía en
amoroso, divertida, encantador.

Uno podía si quería, negar la
existencia del Señor Dios, pero ninguna
negación alteraba el hecho de que el
Señor Dios era. Vaya si era el Señor



Dios; él era el rey del tablero, el centro,
el corazón mismo de las cosas, y allí era
donde todo se ponía divertido. Porque
fijaos, había que reconocer que él era
todas esas cosas, y eso significaba que
en nuestro propio centro estábamos
nosotros, no el Señor Dios. Dios es
nuestro centro, y sin embargo, somos
nosotros quienes reconocemos que el
centro es él. Eso hace que de alguna
manera seamos parte de la naturaleza
espiritual del Señor Dios. Porque en su
naturaleza está ese curioso hecho de
que, aunque él esté en el centro de todas
las cosas, espere fuera y llame para
entrar. Somos nosotros quienes abrimos



la puerta. El Señor Dios no la echa
abajo para entrar, no; él golpea, y
espera.

Claro que tiene que ser un super
Señor Dios para que se le ocurra eso,
pero es que es precisamente lo que hace.

—Es muy gracioso —como decía
Anna—, y me hace a mí muy importante,
¿verdad? Figúrate, ¡que el Señor Dios
se quede en un segundo plano!

Anna jamás se complicó con el
problema del «libre albedrío». Me
imagino que era demasiado joven, pero
había llegado al corazón del problema:
¡el Señor Dios se queda en segundo
lugar, qué os parece!



Era un domingo por la mañana, un
poco después de las diez. Anna estaba
levantada desde hacía largo rato. Con
una mano me sacudía para despertarme,
mientras en la otra sostenía una taza de
té. Con el único ojo que pude abrir vi
cómo se balanceaban la taza y el plato;
era más que posible que, si Anna seguía
sacudiéndose así, la taza terminara
conmigo en la cama. Me aparté hacia un
costado, para permitirme una posible
maniobra de emergencia.

—Basta, criatura —rogué.
—Te he traído el té, Fynn —anunció,

desplomándose sobre la cama. La taza
describió un último círculo frenético



alrededor del platillo y se aquietó. Anna
me la entregó, después de haber
enjugado la base frotándola contra el
borde del plato. El té que quedaba en el
fondo podría haber sido suficiente para
que se ahogaran un par de moscas, o por
lo menos para fastidiarlas bastante.
Levanté la taza para beberme lo que
había y me cayeron sobre la nariz media
docena de terrones de azúcar sin
disolver. Le puse cara fea.

—¿A esto le llamas té? —pregunté.
—Bebe lo que hay en el plato

entonces. Yo te lo sostendré.
A primera hora de la mañana nunca

estoy en mi mejor forma, y necesito los



dos brazos para apoyarme. Me senté en
el borde de la cama y me recosté, con
los ojos cerrados y la boca abierta. El
plato me chocó contra las muelas cuando
Anna, inclinándolo, me lo metió en la
boca. Más o menos el tercio del té debió
quedar dentro de mí, mientras lo demás
se derramaba. Anna se reía.

—Un poco más, para lavarme puedo
esperar. Vete a la cocina a preparar más.

Señalé hacia la puerta, y Anna
desapareció.

—Se despertó Fynn —la oí gritar—,
y quiere más té. Se volcó casi todo en el
pijama.

—Bendita chiquilla —mascullé



mientras me quitaba la chaqueta del
pijama para enjugarme el pecho con la
parte seca.

En nuestra casa no había que esperar
mucho el té. El té no faltaba nunca, como
no faltaba el suero en un pabellón de
primeros auxilios. El té con azafrán era
bueno para alguna cosa; para la fiebre,
creo. El té con menta curaba la
flatulencia. Con té despertaban a uno, y
con té le enviaban a la cama. El té sin
azúcar era refrescante, el té con azúcar
reparaba las fuerzas, el té con
muchísima azúcar era bueno para el
shock. Como para mí despertarme era un
shock, la primera taza de té del día era



caliente y dulce.
En un abrir y cerrar de ojos, regresó

Anna con más té.
—¿Puedes hacerme dos ruedas de

paletas esta mañana? —me preguntó.
—Tal vez —refunfuñé—. ¿Adónde

te vas?
—A ninguna parte. Quiero hacer un

experimento.
—¿De qué tamaño tienen que ser las

ruedas de paletas, y para qué las vas a
usar?

—Pequeñas así —con las manos
indicó algo menos de diez centímetros
—. Y son para saber algo del Señor
Dios.



En esa época, yo estaba
acostumbrado a esa clase de encargos.
Después de todo, si se podía leer un
sermón en una piedra o en cualquier otra
cosa, ¿por qué no en una rueda de
paletas?

—¿Y puedo usar la bañera grande, y
un trozo de manguera, y tener una lata
agujereada? Tal vez necesite algo más,
pero todavía no lo sé.

Mientras yo le hacía las ruedas de
paletas, Anna preparaba su experimento.
Las ruedas fueron montadas en ejes. En
un costado de una gran lata cilíndrica,
cerca del fondo, hicimos un agujero,
soldé en el interior de la lata una de las



ruedas de paletas. Después de una hora
de febril actividad, Anna me llamó al
patio para que viera en marcha el
experimento del Señor Dios.

Una manguera colocada en el grifo
llenaba la bañera grande. En mitad de la
bañera, inmovilizada por unas cuantas
piedras, estaba la lata con su rueda de
paletas. Como el agua le caía encima
por el agujero, la rueda giraba. Otro
trozo de manguera desempeñaba el
papel de sifón, sacaba el agua de la lata
y, al verterla sobre ella, hacía girar la
segunda rueda. Finalmente, el agua se
iba por el desagüe. Con las cejas
enarcadas, di una vuelta alrededor del



experimento.
—¿Te gusta, Fynn? —me preguntó

Anna.
—Me gusta, sí. Pero ¿qué es?
—Este eres tú —respondió Anna,

señalando la lata con su rueda de
paletas.

—Debí imaginármelo. ¿Y qué es lo
que hago?

—El agua es el Señor Dios.
—Entendido.
—El agua cae del grifo a la bañera.
—Hasta ahí estamos de acuerdo.
—Entra en la lata, que eres tú, por el

agujero, y te hace funcionar como a un
corazón —prosiguió Anna, señalando la



rueda.
—¡Ah!
—Cuando tú funcionas, sale por ese

tubo —señaló el sifón— y hace
funcionar la otra rueda.

—¿Y qué hay del desagüe?
—Bueno —titubeó Anna—, si

tuviera una pequeña bomba como el
corazón del Señor Dios podría hacerla
volver toda dentro de la bañera.
Entonces no necesitaría el grifo.
Funcionaría solo, sin parar.

De manera que ya veis: cómo hacer
un modelo del Señor Dios, con un par de
ruedas de paletas. En todo hogar debería
haber uno. Me senté sobre la pared a



fumarme un cigarrillo, mientras
observaba cómo el Señor Dios y yo
hacíamos girar las ruedas.

—¿No te parece bien, Fynn?
—Desde luego que sí. Podríamos

llevarlo el domingo a la iglesia. Tal vez
le haga pensar un poco a alguien.

—Oh, no, eso no podemos hacerlo.
Estaría mal.

—¿Por qué? —pregunté.
—Bueno, no es el Señor Dios, sólo

se le parece un poco.
—¿Y eso qué? Si funciona para ti y

funciona para mí, está bien. Tal vez
funcione para alguien más.

—Funciona porque tú y yo estamos



llenos.
—Y con eso, ¿qué quieres decir?
—Bueno, si uno está lleno, puede

usar cualquier cosa para ver al Señor
Dios. Si no está lleno, no.

—¿Cómo es eso? Dame un ejemplo.
Anna no vacilaba jamás.
—¡La Cruz! Si estás lleno, no la

necesitas, porque la cruz está dentro de
ti. Si no estás lleno, tienes la cruz fuera
de ti y entonces la conviertes en una
cosa de magia.

Me tiró del brazo y nuestros ojos se
encontraron. Anna prosiguió, calma y
lentamente.

—Si no estás lleno por dentro,



entonces de cualquier cosa puedes hacer
una cosa de magia, y se convierte en una
parte que está fuera de ti.

—¿Y eso está mal?
Hizo un gesto afirmativo.
—Si haces eso, entonces no puedes

hacer lo que el Señor Dios quiere que
hagas.

—¡Ah! ¿Y qué es lo que él quiere
que haga?

—Amar a todo el mundo como a ti
mismo, y para poder amarte bien a ti
mismo tienes que estar lleno de ti.

—Como eso de que la mayor parte
de una persona está por fuera —
reflexioné.



Anna sonreía.
—Fynn, en el cielo no hay diferentes

iglesias, porque en el cielo todo el
mundo está dentro de sí mismo. Las
partes que están fuera —prosiguió—,
son las que hacen las diferentes iglesias
y templos y sinagogas y cosas así. Fynn,
el Señor Dios dijo «Yo soy», y eso es lo
que quiere que digamos todos… eso es
lo difícil.

Mi cabeza subía y bajaba en azorado
asentimiento.

—«Yo soy»… eso es lo difícil.
«Yo soy». Si llegas realmente a

decir eso, ya está, si lo dices realmente
estás lleno, estás todo dentro. No tienes



que querer cosas que estén fuera de ti
para llenar los huecos que hay dentro de
ti. No andas dejando trozos de ti mismo
enganchados en los objetos que se ven
en los escaparates, en los catálogos o en
los anuncios. Vayas donde vayas, te
llevan contigo a ti mismo todo entero, no
dejas por ahí trozos para que los
pisoteen, eres todo de una pieza, eres lo
que el Señor Dios quiere que seas. Un
«Yo soy», como es él. ¡Pues vaya!
Durante todo el tiempo, yo había
pensado que uno iba a la iglesia en
busca de Dios, para ensalzarlo. Hasta
entonces no había entendido lo que hacía
el Señor Dios. Todo ese tiempo él había



estado esforzándose para ordenarme un
poco la sesera, por conseguir que un
«Eso es» se convirtiera en un «Yo soy».
Comprendí el mensaje. Ese domingo fue
el día que realmente ingresé en sus filas.

Empecé a ver el sentido de ese
asunto del «Yo soy». Al pensar en lo
importante que era para el Señor Dios,
no me parecía algo tan imposible de
enfrentar. El asunto estaba en mirar
dentro de uno mismo para ver qué
faltaba en el mecanismo. Una vez
salvado ese obstáculo, lo demás era
bastante fácil. La primera vez que me
atreví a mirar realmente dentro de mí
mismo, volví a cerrar apresuradamente



de un portazo. «¡Eso que hay dentro soy
yo!». Pero si parecía más bien un
enorme queso Gruyere, lleno de
agujeros. Ahora veía que al decirme
«Tú estás lleno, Fynn», Anna había
querido darme ánimos, más que enunciar
un hecho.

Una vez repuesto del impacto,
entreabrí apenas la puerta para volver a
espiar. Antes de que transcurriera mucho
rato, ya había identificado uno de los
agujeros: tenía la forma de una bicicleta
de motor. Más aún, lo reconocí
perfectamente: la forma exacta de la
bicicleta de motor que había visto en el
escaparate de High Street.



Con un poco de práctica, se me hizo
cada vez más fácil identificar los
agujeros: un microscopio muy especial,
uno de esos televisores nuevos, un reloj
que le decía a uno la hora en Bombay,
Moscú, Nueva York, Londres y unos
cuantos lugares más, todo al mismo
tiempo. Por todas partes había trozos de
mí, que dejaban en mi interior idénticos
agujeros. Yo estaba, por decirlo sin
exagerar, un poco desparramado. Por
alguna parte, las cosas se habían
descaminado. Yo estaba seguro de no
haber empezado con todos esos
agujeros. Eran todos esos malditos
anuncios que no dejaban de proclamar:



«Adelante», «Esfuérzate», «Con una
bicicleta de motor, te admirarán», «Con
un automóvil, mucho más», «Si tienes
dos coches, hermano, ya has llegado». Y
yo había entrado en el juego, había
mordido el anzuelo como un pez. Los
anuncios estaban dentro de mí, y habían
echado raíces en suelo bastante fértil.
Cuantos más anuncios tenía dentro, más
partes de mí quedaban fuera. «La mayor
parte de una persona está por fuera».
Vaya si era verdad.

No fue un milagro repentino, ni un
súbito destello de revelación. Fue algo
que se me fue infiltrando lentamente,
algo en lo que todavía estoy



esforzándome. Como un niño que
aprende una palabra nueva, me encontré
debatiéndome con «Quiero ser yo»,
«Quiero, realmente quiero ser YO».
Para entonces ya no me era tan difícil
abrir las puertas. Ahora ya sabía dónde
estaba. El agujero de la bicicleta seguía
allí, pero parecía que se desdibujara un
poco, como si lo iluminara una bombilla
eléctrica que falla. Después, un día se
apagó. El agujero ya no estaba, un buen
trozo de mí había regresado a casa.
Finalmente, estaba encaminado. Un par
de vistazos más hacia dentro de mí me
permitieron darme cuenta de que estaba
empezando a llenarme. A pesar de la



guerra, el mundo estaba bien.



Once

E RA un hermoso día de sol. La calle
estaba llena de ruidos de chiquillos. Las
risas cubrían el ruido de los pies que
pasaban, cuando de pronto el mundo
entero se vino abajo.

Un grito agudísimo asesinó las risas.
Era Jackie. Me di vuelta para recibirla
en el momento en que se me arrojaba en
los brazos, convertido su rostro en una
pálida máscara de horror.



—¡Fynn! ¡Oh, por Dios! Es Anna.
¡Está muerta!

Mientras sus uñas pintadas de
escarlata se me hundían en el pecho, me
inundaron las heladas aguas del miedo.
Corrí por la calle. Anna estaba tendida
sobre la verja, con los dedos contraídos
aferrados a la pared. La levanté
haciendo de mis brazos una cuna. La
intensidad del dolor le estrechaba los
ojos.

—Me caí del árbol —murmuró.
—Está bien, Tich, tranquilízate. Yo

estoy contigo.
De pronto me sentí horriblemente

descompuesto. Con el rabillo del ojo



había visto algo, algo que de una manera
extrañamente deformada era más
aterrador aún que la criatura herida que
tenía en mis brazos. Al caer, había roto
la parte superior de uno de los barrotes.
Un muñón de hierro quebrado. Pocos
años antes nadie podía verlo, ahora
estaba allí para que todos lo vieran. Ese
muñón de hierro, esas montañas de
cristal, estaban ahora rojas de vergüenza
y espanto ante el papel que les había
cabido en ese suceso horroroso.

Llevé a Anna a casa y la acosté. El
médico vino, le vendó las heridas y la
dejó conmigo. Mientras le sostenía
ambas manos, yo le escudriñaba el



rostro. El dolor le pasaba en destellos
por los ojos, pero era ahuyentado por
una mueca que lentamente fue
floreciendo en una sonrisa. La sonrisa
ganó; el dolor quedó oculto en algún
rincón, dentro de ella. A Dios gracias,
Anna iba a quedar bien. Gracias a Dios.

—Fynn, ¿la princesa está bien? —
me susurró.

—Perfectamente —contesté, aunque
no sabía si estaba bien o no.

—Se quedó enganchada en el árbol y
no podía bajar… resbalé —prosiguió
Anna.

—Está muy bien.
—Estaba muy asustado. No es más



que un gatito.
—Está bien, perfectamente.

Descansa, que yo me quedaré contigo.
No tengas miedo.

—No tengo miedo, Fynn. No tengo
miedo.

—Duérmete, Tich. Duerme un
poquito, que yo te cuido.

Los ojos se le cerraron, y Anna se
durmió. Iba a quedar perfectamente.
Muy hondo dentro de mí, yo lo sabía.
Durante dos días esa sensación de que
todo iba bien fue en aumento y barrió
mis temores. Su sonrisa y sus
apasionadas conversaciones sobre el
Señor Dios me tranquilizaban



doblemente. Los nudos que me ahogaban
por dentro fueron aflojándose. Estaba
mirando por la ventana cuando Anna me
llamó.

—¡Fynn!
—Aquí estoy, Tich. ¿Qué quieres?

—me acerqué a ella.
—Fynn, ¡es como darse vuelta de

dentro hacia fuera! —en su rostro había
una expresión de aturdimiento.

Una mano de hielo me estrujó
despiadadamente el corazón. Me acordé
de la abuelita Harding.

—Tich —le pedí, en voz quizá
demasiado alta—, Tich, ¡mírame!

Sus ojos vacilaron, su sonrisa se



ensanchó. Corrí a la ventana y la
levanté. Cory estaba afuera.

—Ve enseguida a buscar al médico
—le dije.

Asintió con un gesto y, girando sobre
sus talones, echó a correr. De pronto,
supe qué era lo que iba a suceder. Volví
donde estaba Anna. No era momento de
llorar. Nunca fue momento de llorar. El
terror helado que me llenaba el corazón
me había congelado las lágrimas. La
cabeza me latía con la idea de que
«aquello que pidáis en mi nombre…».
Pedí. Rogué.

—Fynn —susurró Anna, y la sonrisa
le iluminaba el rostro—. Te quiero,



Fynn.
—Yo también te quiero, Tich.
—Fynn, apuesto a que por esto el

Señor Dios me dejará entrar en el cielo.
—Seguro. Apuesto a que te está

esperando.
Quería decirle mucho más, mucho

más, pero ya no me escuchaba, sonreía
solamente.

Los días se quemaron como
gigantescas candelas, y el tiempo se
disolvió, se escurrió, volvió a
condensarse en horrendos montones sin
sentido.

Dos días después del funeral
encontré la bolsita donde Anna guardaba



las semillas, y me dio algo que hacer.
Me fui al cementerio y me quedé allí un
rato. Todo me pareció peor, mucho más
vacío. Si en ese momento yo hubiera
estado más cerca… si hubiera sabido lo
que Anna estaba haciendo… si…
Esparcí las semillas sobre la tierra
recién removida y, con el corazón
encogido, arrojé lejos de mí la bolsita.

Quise odiar a Dios, quise expulsarle
de mi sistema, pero él no quiso irse.
Dios me parecía más real, más
extrañamente real que nunca. El odio se
negaba a venir, pero entonces lo
desprecié. Dios era un idiota, un cretino,
un retardado. Podría haber salvado a



Anna, pero no lo hizo; dejó,
simplemente, que sucediera la más
estúpida de las cosas. Esa criatura; esa
hermosa criatura, segada de esa
manera… segada sin haber cumplido
siquiera ocho años. Justo cuando era…
¡Maldición!

Los años de la guerra me alejaron
del East End. La guerra arrastró sus
botas ensangrentadas por toda la faz de
la Tierra, hasta que la locura se agotó.
Miles de otros niños habían muerto, y
muchos otros quedaban lisiados y sin
hogar. La locura de la guerra se
convirtió en la locura de la victoria.
¿Victoria? La noche de la victoria me



emborraché como una cuba. Era una
buena escapatoria.

Algún tiempo antes me habían
enviado un paquete de libros, que ni
siquiera me había molestado en
desenvolver; no parecía tener ningún
sentido. Después, vino uno de esos
momentos en que no sabía qué hacer de
mí mismo. Aquellos años me habían
fatigado los ojos de mirar, y los oídos
me dolían de escuchar. En busca de un
signo, de una visión, aunque fuera un
momento. Busqué los libros, pero no
parecían muy interesantes. Nada parecía
muy interesante. Recorrí ociosamente
las páginas. Sólo cuando mis ojos



tropezaron con el nombre de Coleridge,
que para mí es la cima de la montaña,
me detuve y empecé a leer:

«Adopto con plena convicción la
teoría de Aristóteles según la cual la
poesía, en tanto que poesía, es
esencialmente ideal, y evita y excluye
todo accidente, y su…».

Pasé unas páginas más y volví a leer,
y de las páginas de ese libro surgió el
viejo Woody.

«Coleridge ejemplifica con los
siguientes versos, tomados de Sir John
Davies, el proceso mediante el cual
opera la imaginación poética»:



Pues así es
como ella extrae
del individuo

esa abstracción
universal del
género

e investido de
otros nombres y
fortunas

llévalo por los
sentidos a la mente.

El humo de los fuegos de la «gentes
de la noche» volvió flotando en mi
imaginación: el viejo Woody, Bill el
Convicto, Lil, Anna y yo. Unas líneas



más, y mi ojo tropezó con una palabra:
«violencia».

«El joven poeta», dice Goethe,
«debe ejercer cierta violencia sobre sí
mismo para salir de la mera idea
general. No cabe duda de que esto es
difícil, pero es el arte mismo de vivir».

Lentamente empezaba a cobrar
sentido, las piezas empezaban a ocupar
su lugar. Algo estaba pasando, y era algo
que me hizo llorar; por primera vez en
mucho, mucho tiempo, lloré. Salí fuera,
a la noche, y me quedé fuera. Parecía
que las nubes retrocedieran. Algo que
me hostigaba, en lo hondo de mi mente.
La vida de Anna no había sido segada;



lejos de eso, había sido una vida plena,
completamente realizada.

Al día siguiente volví al cementerio.
Me costó mucho encontrar la tumba de
Anna, acurrucada como estaba al fondo
del cementerio. Yo sabía que no había
lápida alguna, solamente una simple cruz
de madera con el nombre: «Anna».
Después de una hora, la encontré.

Había ido en su busca con un
sentimiento de paz interior, como si el
libro se hubiera cerrado, como si el
relato hubiera sido la historia de un
triunfo, pero eso no me lo había
esperado. Me detuve boquiabierto. Eso,
eso era. La pequeña cruz se inclinaba,



ebria, con la pintura descascarada, y
ahora estaba el nombre: ANNA.

Tuve ganas de reír, pero uno no se
ríe en un cementerio, ¿o sí? No sólo tuve
ganas de reír, tuve que reír. No podía
dejarla así encerrada, y la risa me hizo
correr las lágrimas por la cara.
Arranqué la pequeña cruz y la arrojé
entre unos arbustos.

—Está bien, Señor Dios, me
convenciste —exclamé—. Viejo amigo,
Señor Dios. Es posible que a veces seas
un poco lento, pero vaya si al fin y al
cabo no te sales con la tuya.

La tumba de Anna era una radiante
alfombra roja de amapolas, respaldada



por una guardia de altramuces. Un par
de árboles se susurraban cosas, y una
familia de minúsculos ratones
correteaba entre el césped sin cortar.
Ese era el lugar de Anna. ¿Qué otra
señal necesitaba? Un quillón de
toneladas de mármol no podían
mejorarlo. Me quedé allí un rato más y,
por primera vez en cinco años, le dije
adiós.

Mientras volvía hacia la entrada del
cementerio pasé junto a innumerables
querubines de mármol, y ángeles y
portales. Me detuve frente a los tres
metros y medio de ángel de mármol que
después de sabe Dios cuántos años,



seguía empeñado en depositar su
ramillete de flores marmóreas.

—Hola, viejo amigo —le saludé—.
Jamás lo conseguirás, no te esfuerces.

Ya en los portones del cementerio,
volví a entrar, con un grito:

—La respuesta es «En medio de
mí».

El dedo de un escalofrío me recorrió
la espalda y me pareció oír la voz de
Anna:

—¿A qué pregunta te lleva esa
respuesta, Fynn?

—Es muy fácil. La pregunta es:
«¿Dónde está Anna?».

Había vuelto a encontrarla. A



encontrarla en medio de mí.
Y supe, sin ninguna duda, que en

alguna parte, Anna y el Señor Dios se
reían.



CUANDO ME MUERA
por

ANNA

Cuando me muera,
me moriré sola.

Nadie se morirá por mí.
Cuando esté dispuesta

te diré,
«Fynn, ponme de pie»,

y miraré
y me reiré

alegremente.
Si me caigo,

es que ya he muerto.



SIDNEY GEORGE HOPKINS. Londres
26 de marzo de 1919 - Somerset 3 de
julio de 1999. Escritor inglés, Fynn es el
seudónimo usado por el autor. Debido al
uso de este seudónimo, su verdadera
identidad fue un misterio durante más de
35 años.



Fynn fue un influyente ejecutivo
hasta que debido a una caída accidental,
se lesionó la columna vertebral
obligandolo a guardar reposo en una
cama durante mucho tiempo. Tuvo
problemas de insomnio y se retiró a una
comunidad espiritual. Durante sus
últimos años de vida padeció un
aumento de problemas de salud.

Autor de Señor Dios, soy Anna y sus
continuaciones: El libro de Anna y
Anna, el señor Dios y el caballero
negro.



Notas



[1] Personajes de Sueño de una noche de
verano, de Shakespeare, que representan
hadas. (N. de la T.). <<
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